共食惟恐后

白忠懋

10年前，曾與朋友游南通。我們走進一家小飯店，菜牌上有“天下第一鮮”。我考問朋友，此為何物?他對美食關注不夠，無法對答。我把謎底揭了——它是文蛤。

是誰封文蛤為“天下第一鮮”?傳說是乾隆皇帝，也是傳說而已，鮮得狠的東西很多，各人所好不同，會有不同答案。

我不但吃過文蛤，還在居住在南通的一位朋友陪同下去菜場買過文蛤，并把殼帶回來仔細觀察過：殼上的斑紋為紫褐色，成放射狀。按美食家聶鳳喬的說法：“有黃褐色或紫褐色斑紋和‘W或‘V字形褐色花紋，披有瓷質似的光澤殼皮。”認定了，就能與其他的蛤區別開來。南通人稱其為蟲車鰲、花蛤，大者8～10 cm，小的只大拇指甲大小。

我手頭有作家古清生的美食散文集《左燒烤右煨煬》，看看里邊是否談文蛤，結果發現一篇《黃河口文蛤蜊》，估計文蛤蜊即文蛤，讀完，果然是它。文章開頭便說：“文蛤蜊許多海域都產，據說唯有黃河口的文蛤蜊最鮮，出口量也最大，這種比大拇指甲蓋大一倍的外殼有褐色斑紋的蛤蜊，黃河口本土人就叫它文蛤……”說定黃河口的文蛤最鮮源于作家親自品嘗——“文蛤湯鮮，無以其右之，湯是蛋清色，有熱氣裊裊，吃肉喝湯，世事忘光，足以浸生命于美食境界。”作家可能未嘗過南通文蛤，所以“無以其右之”之說能否成立，還是個問題。梁元帝曾作文贊美南通文蛤：“蟲車鰲味高”，而從未贊美別處的文蛤，可見南通文蛤不同尋常。話又說回來，甲地的文蛤和乙的文蛤究竟哪個鮮，往往難以認定，那細微的差別怕是連美食家也難以判斷。

賞識文蛤者眾，只說宋代歐陽修，他在《京師初食蟲車鰲》詩中有這么兩句：“共食惟恐后，爭先屢成嘩”，足以證明文蛤是極為鮮美的海鮮。