賈杏年
“篤篤篤賣糖粥……”這是一首曾經(jīng)在江南古城傳唱了很久很久的童謠,“老蘇州”們至今記憶猶新。
“篤篤篤”是梆子聲,這敲擊梆子是過去蘇州城里賣糖粥的一種叫賣方式。合手用一段粗竹筒做成的梆子,綁在一個竹架子上。這竹架子約1人高,上面有長方形竹匾模樣的頂棚,4根長長的支架分兩邊落地叉開,整個架子儼然一座“過街樓“,但一邊的支架安裝著一個有著多層竹抽屜的竹碗柜,另一邊的支架上安放著一只小風爐,爐子上還坐有一只深深的木桶,又分明是一間廚房的架勢。其中間可容1人活動,賣糖粥的就在這里面肩抵一根橫檔將這過街樓似的小廚房扛起來上街的。這就是過去蘇州城里走街穿巷的小吃擔——糖粥擔。由于將它扛起來行走的樣子有些像駱駝,因此,“老蘇州”管它叫駱駝?chuàng)薄q橊創(chuàng)闹剖酱篌w如此,然而不僅有竹制的,也有少數(shù)木制的,有的還雕花抹漆,不盡考究,顯得分外亮麗引人。曾經(jīng)是蘇州城里特色風物的駱駝?chuàng)言?0多年前隨著挑駱駝?chuàng)u糖粥的行當消失而消失了。幸有蘇州民俗博物館好不容易覓得一副,作為一件生動反映蘇州民俗風情的歷史文物珍藏著。蘇州的工藝美術老藝人,還特意縮小比例用200多塊紅木精心制作出一副紅木小件駱駝?chuàng)惲性谔K州工藝博物館里。最近,有關部門還仿制了一副竹制的駱駝?chuàng)?jié)假日時在蘇州古城中心的玄妙觀廣場上演繹當年賣糖粥的民間小吃風情。
當年,蘇州城里有不少挑駱駝?chuàng)u糖粥的小販,他們就像約定了似的,各自都有一條固定的叫賣路線,各自都有一批相熟的老主顧。每天,他們都熬一大桶糯米粥上街,粥桶放在小風爐上保溫,隨時隨地都可以讓顧客喝上熱騰騰的糖粥。他們扛著駱駝?chuàng)唛L街,穿小巷,一路上不住地敲擊綁在前支架上的梆子,“篤篤篤”的,把過路行人吸引住,還能把人們從家中“敲”出來。特別是有孩子的人家,孩子們每當聽得梆聲篤篤,總會哭鬧著纏著大人給出去買碗糖粥來解解饞的。他們不辭辛勞,晚間也要挑擔上街,那篤篤梆聲,在街頭人跡稀少的沉靜深夜里聽來頗有些孤寂的蒼涼,對于寒夜饑腸轆轆的行人來說,卻是來得正好的溫馨召喚。個中意韻,“老蘇州”們深有體會和感觸,以至蘇州人遠離家鄉(xiāng)時,在客地的夢中也會油然想起,而在心頭“篤篤篤”地蜜作揮不掉、纏不清的鄉(xiāng)愁絲絲。
駱駝?chuàng)奶侵嗍钦T人的。一有顧客,賣糖粥的就靠街邊歇下?lián)樱缤趶N房里一般忙碌起來。從竹碗柜里取出干凈的小碗和小匙,再移開木桶的蓋子舀出熱氣蒸騰的糯米粥,舀上大半碗。這糯米粥的米色潔白潔白,白得耀眼,而且粘連連的,把糯米里特有的醇醇的香氣都濃郁地熬出來了,可見其熬制是頗具一番工夫的。當年,我家附近有一戶挑駱駝?chuàng)u糖粥的,我見過其熬糖粥,是將仔細淘洗過的上好的糯米用稻草以文火緩緩地熬制。所謂“糖粥”糖在熬粥時就已加入,使白糖的甜味充分地融入了糯米的骨子里。盛了大半碗糯米粥后,賣糖粥的又拉開竹碗柜的一只抽屜,舀出一勺紅艷艷的赤豆糊澆在粥面上,使一碗糖粥頓變得滿滿泛泛,一不小心就會溢出碗口。這赤豆糊是用名喚“大紅袍”的上品赤豆焐爛成泥沙狀后篩取的“細沙”,再調(diào)入白糖熬制而成蜜醬似的糊,口感極其細膩,吃起來細潔而鮮甜,滋味就像其艷紅的色調(diào)一樣濃郁。加了赤豆糊還不算完,還要拉開另一只抽屜撮出幾許金黃色的桂花瓣灑上,這桂花也是用糖透透地腌制過的。于是,就成了一碗紅白相映、間有金黃色點綴、色彩優(yōu)美動人的“桂花赤豆糊糯米糖粥”,那糯米香、赤豆香和桂花香所交織出來的奇妙馥郁隨著騰騰熱氣襲人而來,教人未嘗其味便已心醉。舀上一匙送到嘴里,只覺香噴噴、甜津津、滑溜溜的舒心,妙不可言的香甜美味直沁人肺俯,總讓人一碗吃完遠覺意猶未盡,像蘇州人說法的“舔嘴落索”。因此,駱駝?chuàng)奶侵嗍谷顺粤穗y以忘懷,永遠也吃不夠。
駱駝?chuàng)奶侵嘁膊华殹肮鸹ǔ喽购疵滋侵唷币?種,夏日里應令供應用蠶豆焐成豆酥與糯米粥配伍的“豆酥糖粥”。溽暑酷熱時,人們怕透了炎炎赤日,渴求清淡之色和清淡之味,褐色的豆酥就在色調(diào)上比艷紅的赤豆糊顯得淡約文靜。那沙酥爽口的豆酥和著粘糯滋潤的糯米粥,在吃口上別有一番好滋味呢。
其實,駱駝?chuàng)膊粌H可以賣糖粥,將裝粥的木桶換成鍋子,將竹碗柜各層抽屜里的東西換上餛飩皮子、各式餡料和各味調(diào)料,還可以賣現(xiàn)裹現(xiàn)煮的各種餛飩。我家附近那戶,便是白天賣糖粥,晚上賣餛飩的。駱駝?chuàng)系酿Q飩也另有一功,極為鮮美。難怪盡管蘇州城里不乏餛飩店,當年有不少蘇州人卻偏偏鐘情于這駱駝?chuàng)系摹S袆t70、80年前報紙上的舊聞,說是蘇州城里有對新婚夫妻,都對駱駝?chuàng)酿Q飩情有獨鐘。每晚樓下響起“篤篤”梆聲,就從樓窗上放下一只籃子,買兩碗餛飩當宵夜。天天如此,3年不變。忽然有一天,梆子在樓下敲了好一陣子也不見放籃子下來,原來是新郎病故了。誰知3天后,梆子響起,籃子又放下來了,是頭戴白花的娘子放的,仍然要兩碗餛飩。實際上,其中一碗只是供奉在新郎的遺像前,因為亡夫生前酷愛駱駝?chuàng)酿Q飩。這樣又天天如是,直到娘子搬家,這段長達3年零3個月的韻事才告結束。
總之,駱駝?chuàng)系暮米涛妒秩侨讼矏邸t斞赶壬牡艿堋骷抑茏魅耍斈暧翁K后曾撰文對駱駝?chuàng)鬄橘潎@。清代筆記著作《浮生六記》里住在蘇州名園滄浪亭的蕓娘,為了讓愛夫沈復及其三朋四友在出游時,在旅途中也隨時能吃上可口的點心,曾不惜包下一副駱駝?chuàng)S行呢,令時人稱贊不已,傳為佳話。
駱駝?chuàng)m然已消失了50多年之久,但是“老蘇州”們就是忘不了那有著說不清的親切感的“篤篤”聲,一想起頓會從記憶深處勾引出一種難以抑制的涎欲來。美國哈佛大學教授、美籍華人王駿博士,在蘇州民俗博物館里看到久違的駱駝?chuàng)骨椴蛔越亟衅饋怼K锌溃骸拔疑L在蘇州這美麗富庶的人間天堂,那小街小巷、小橋流水對我來說是多么的親切。我小時候讀書很用功,常挑燈苦讀到深夜。在饑腸轆轆的寒夜,聽得遠處傳來悠悠清脆、有節(jié)奏的“篤篤篤”的梆子聲,我就知道賣糖粥的駱駝?chuàng)鷣砹恕赏胩侵嘞露牵瑴喩頍岷鹾醯模惶炜嘧x的疲勞頓消,真是美極了,現(xiàn)在看到這副駱駝?chuàng)拖肫鹉翘鹈赖奶侵啵拖肫鹪谔K州度過的金色童年……