王麟慧
又到了這多雨的季節。
3月,綿綿的雨,濕漉漉的風,夾雜著初春泥土的芬芳,時淡時濃。斷斷續續的風,灰濛濛的天,映襯著記憶中那條泥濘的鄉間小路,纏綿緋惻,揪人心腸。
在這樣的雨季里,思念就像濕潤的空氣,布滿了我們周圍的空間。而這時候的你呢?永根弟弟,你在哪里?
只有風在輕輕地吹。
20年前,18歲的我,踏著虔誠的腳步,來到農村,落戶在當時的塘南公社東方紅大隊,為的是在三大革命的熔爐中接受貧下中農的再教育,內心涌動的,是無比的豪情和堅強的信念,而你,永根弟弟,恰是在那個時候走進了我的生活。
忙碌的季節不期而至,即便是下雨,我們仍然得出工。16歲的你,只能擠在婦女中間勞動,掙的工分,居然與我這個知青一樣。或許因為這個原因,勞動時你總是不經意地出現在我的旁邊。置身于娘娘們(農村里對婦女的稱呼)中間,聞聽她們嘻笑怒罵,你我仿佛置身度外,最大程度也不過相視一笑。
收工回來的路上,又細又長的鄉間小路在雨水和泥土的作用下,變得又粘又稠。下鄉不久的我,穿著雨衣,扛著鋤頭,赤腳走在泥地上,竟是舉步維艱。雨,越下越大;水,順著雨衣的帽沿流進我的雙眼,辣辣的生疼。視覺里是霧濛濛的一片。腳下的路,早已分不出高低,辨不出深淺,只要腳一邁,就要摔一跤。一步一跤的我,既恨這惱人的雨,又恨自己無能的腳,到后來,只能拄著鋤頭站在雨地里哭,收工的人群,看到我的可憐樣,禁不住哈哈大笑。……