有一個地址是不會變的等

程　云等

有一個地址是不會變的

有一個地址是不會變的，那就是媽媽的地址。每每我們給同學(xué)、朋友留下手機(jī)、伊妹兒等聯(lián)系方式，總忘不了留下家里的電話，因?yàn)榧依锏碾娫捠遣粫兊摹．?dāng)然，這不是絕對的，但至少家里的電話、地址總是相對固定的。其實(shí)，只要家的地址不變，我們就會心安若素，因?yàn)槟鞘俏覀兊木窦覉@。

在街上遇到多年不見的朋友，他匆匆寫好電話號碼交給我，卻又要回紙條，邊補(bǔ)寫邊對我說：“你還是打電話到我媽媽家比較容易找到我。我早出晚歸，放假和周末多是在我媽媽家吃飯。”

另外一次，我要速遞郵件給一個朋友，他特別囑咐：“請把東西送到我媽媽家去。我媽媽家全日有人，送到我家我反而不一定收得到。”

我們這一代，搬家，更換電話、手機(jī)、傳呼機(jī)號碼，甚至電子信箱的更換頻率，已接近“日新月異”的速度。聯(lián)系的方式多了，人卻越來越難找。除了工作上經(jīng)常接觸的人以外，其余的舊知故交，總是要到想起的時候，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到了。最后的辦法，也是最好的辦法，就是打電話給那人的媽媽。

十之八九，那人的媽媽是在家的。十之八九，在那人的家搬了又搬，地址和電話換了又換之后，那人的媽媽，還在原來的地址，保持著原來的電話號碼。

事實(shí)上，我們的祖輩，當(dāng)年也“搬”過。然而落地生根之后，祖輩也就不輕易再搬了。到了我們這一代，搬的條件越來越好，在地址和地址之間、號碼與號碼之間、身份與身份之間，搬個不停。

“媽媽”——除了有上述實(shí)際功能，其實(shí)還有象征的意味。“媽媽”是生命的源頭。媽媽是生命的根本。這“根本”的地址是不會變的。只要我們愿意記得，也還肯嘗試，就能憑借媽媽的地址、媽媽的電話號碼，聯(lián)系那已經(jīng)在漂浮的遷徙中遺失的自己。

忽然覺得，現(xiàn)實(shí)生活中，不變的媽媽的地址和電話，也許是我們這一代年輕人的精神支柱。

柿子紅了

父親打來電話，問我能不能回家，說他很想我，很想見我——我無言，淚水無聲地流下來。父親說，家中的柿子都熟了，你們幾個都在外面，這么多柿子沒人吃，都放壞了，要是能回來，一定回來，一定回來。聽著父親的牽掛，心里的酸痛刻骨銘心。

母親在世的時候，我的家是幸福和睦的，常贏得鄰里的稱頌。父親有一手好手藝，那便是嫁接果樹，于是在父親的一手栽培下，我家的院前院后都栽上了柿樹。每當(dāng)秋收時，柿子便燈籠一般掛滿枝頭，紅柿綠瓦，小院如仙境。

柿樹一年年長大，柿子的收成也越來越好。每當(dāng)柿子紅的時候，也是我們家鄉(xiāng)秋收的時候，屋里屋外都格外忙。所以記憶中我們的勞累總有柿子甜甜的回憶。父親很會“封”柿子，一般是用“火封”的，再則是“香封”，有時也會用塑料紙包住和蘋果在一起“悶封”。不管父親用哪種方式，“封”熟的柿子總是又紅又甜又香。

母親離開我們后，父親一下子老了許多，門前的柿子樹也不再那樣耀眼。父親沒有心情去管理，我們兄弟幾個又總在外面求學(xué)。父親原來是要開發(fā)果樹栽培的，他喜歡他的手藝，也常被十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們請去嫁接果樹。他曾經(jīng)在我們柿園的外圍栽了幾棵梨樹，是他自己嫁接的。母親去世一年后，父親把門前的幾棵梨樹都砍了，并發(fā)誓不再種植果樹。但他沒有砍柿樹，我理解父親的心情，柿樹曾給過他美好的歲月和甜蜜的回憶。

記得前年“十一”，我因?yàn)閷W(xué)習(xí)忙，沒有回去。父親來信說，“家中的柿子都快放壞了，我叫你妹用車子推著去賣。小孩子太小，賣完了，才賣10元錢，她還累得不行。”我知道父親并不是為了賺錢的，只是我們都不能回去。父親對我說：“我‘封柿子都是為了要你們回來吃的，你們?nèi)舨换貋恚冶阍僖膊弧饬耍院笳ザ妓腿怂懔恕！毕氲礁赣H那滿臉的滄桑和暗淡的眼神，淚水一次又一次地酸漬著我的鼻子。

今年“十一”，我回去了，不為別的，只為再看看那掛滿枝頭的“紅燈籠”，吃一口父親為兒子準(zhǔn)備的掛念。

我不是一個孝順的兒子，因?yàn)槲覜]有在父親身邊和他一同面對生活的艱難險阻，只是一味地在異鄉(xiāng)他域漂泊著，埋怨著。當(dāng)生活不順心時，我便會放縱自己，甚至盲目地?fù)]霍生命。在生活開心時，我又何曾想起家中的父親在為自己的兒子苦苦地掙扎著。

“家中的橘子紅了，請回來品嘗。”我想起了《橘子紅了》中大媽要秀娟寫給大伯的一封信。在這里我只想對自己說：家中的柿子紅了，常回家看看。

雖然其中的意愿不同，卻都蘊(yùn)涵著同樣讓人心酸的感情。

我在校園里騎大象

我有一自行車，那天騎著出去，硬是就讓警察給收了，罪名三條：酒后開車，無照上路，非法客運(yùn)。

其實(shí)都是冤枉，在我家那里喝三兩瓶啤酒根本算不了什么，而且我們騎牛出去都沒有牌照問題，至于最后一條，更是無中生有，那時我車后帶的是我女朋友，而且已經(jīng)下車了，我跟她是自己人，怎么算“客”運(yùn)？

我于是第二天去交罰款，然后去停車場拿我的車，批評教育后交管員拿過來單子，“二百五十號，去領(lǐng)吧。”

我只能是二百五，因?yàn)閱巫由鲜沁@么寫的。可是我不能是二百五，這是冤枉的，因?yàn)槎傥迨柕奈锲凡皇俏业摹?/p>

那是一頭大象，我沒有這種寵物，但是管理人員很不耐煩，說：“我們政府機(jī)關(guān)能黑你嗎？你是二百五不是？是，領(lǐng)走。”

在我再三堅(jiān)持下，他給我開了一證明，全文如下：

“今有守法好公民鐮刀魔一個，擁有灰色自行車一架，形狀特殊，請各單位不要大驚小怪。”

落款想寫交管大隊(duì)，我想了想，請他寫了“有關(guān)部門”四個字，因?yàn)樗械男侣劺锒加羞@個部門的出現(xiàn)，所以我覺得還是這個單位牛B，現(xiàn)在有關(guān)部門給我一個無業(yè)游民寫證明，家里知道了一定說我光宗耀祖。

拿了證明牽了大象我往學(xué)校走，一路上好多人看我，問我是不是泰國來的，沒有辦法，拿了一大紙，寫了“我是中國人”幾個字，但是立刻有一位版納兄弟來跟我認(rèn)老鄉(xiāng)，我給他看證明，告訴他那是自行車，他表現(xiàn)出對交警的極度不信任，硬說是大象，真拿他沒辦法。

進(jìn)了校園就被保衛(wèi)處給揪住了，大家很興奮，說抓住盜賣野生動物的家伙是頭一回，頂十幾個偷車賊呢。我給他們看了證明，他們很失望，但是很快發(fā)現(xiàn)我的“自行車”還是沒有上牌照，于是拿了釘子錘子就要給大象屁股上釘一牌子，幸好我手快，不然那位大哥非讓象鼻子卷了不可。

去了校醫(yī)院，說胃疼，人家給我開了點(diǎn)膏藥，我才把牌子粘在我的“自行車”上。校醫(yī)院是一個有穩(wěn)定性的團(tuán)體，你只要說疼，就可以拿到膏藥，無論是哪里疼都一樣。下回我該說是心絞疼了，免得老說一種，人家會以為我騙膏藥。

以后麻煩就沒有斷過。我女朋友硬說我騎了一頭豬，不符合白馬王子的形象，要跟我分手。她學(xué)英語的居然不懂“l(fā)ove me，love my dog.”這讓我很郁悶，我更擔(dān)心的是她居然看不出自行車和豬的區(qū)別，而且對交警給我開的證明嗤之以鼻，所以我認(rèn)為她“不愛看動物世界，頭腦簡單，不相信組織”，先不理她了。

然后就是我去教室上自習(xí)的時候，擺車的師傅總是說我把車子停在白線外面，抗議了好幾回，但是他始終不敢把我的車扔掉。

更要命的是綠化辦的要我賠償損失，說教二、西區(qū)小花園的草都不見了，說是我的自行車吃的，多么荒唐。至于說自行車在核桃林蹭癢把樹蹭死這種大笑話，我早都置之不理了。

麻煩太多了，而且這個自行車太高，不是很適合我，于是我就打算轉(zhuǎn)手賣掉，因?yàn)槲业呐笥寻凳荆绻u掉的話還可以商量。可是賣給誰呢？

有倆從坦桑尼亞來的留學(xué)生同學(xué)不怕我的自行車，但是他們說他們那里的自行車要更多更大，所以對我的自行車不感興趣。

我就在這種條件下郁悶地活著。

那天我去喜劇在線一看，不得了，我居然被別人評為年度十大人物之最高傲的人物，理由是“高高在上，俯瞰眾生，見了老師同學(xué)不知道下車敬禮”，冤枉啊……

全校很多人都在向組織上反映，要求沒收我的自行車。

領(lǐng)導(dǎo)上已經(jīng)開始懷疑我的動機(jī)了，他們告訴我說我有兩門不及格，評獎學(xué)金是不可能的，所以沒有必要鬧意見，弄個大物件來讓大家鬧心。我聽了哭笑不得。

最近又有人發(fā)帖子，說大象怒了以后撞科研樓的沖擊力比波音797也不會差，大家開始懷疑我是一個恐怖分子了。

我走投無路了。

所以為了解釋清楚，我把這個事情貼出來，如果有誰想買我的大象，啊不，是自行車，請和保衛(wèi)處聯(lián)系，至于樣品現(xiàn)在暫時寄存在西區(qū)食堂，可以去看貨。請大家快快接手。

怎見得你愛我？

你平時就該對我好。有事發(fā)生的時候，你要對我更好。

女人問男人：“怎見得你愛我？怎見得你對我好？”

男人說：“有事發(fā)生的時候，你就知道我對你好了。”

什么？要等到有事發(fā)生才知道你對我好？

那么平時又怎樣？類似電影《鐵達(dá)尼號》的故事發(fā)生在我們身上的機(jī)會率有多少，又有多少對男女會經(jīng)歷生關(guān)死劫？

也許，女人這一輩子也沒機(jī)會知道男人有多愛她。男人縱使多么愛一個女人，假使她一輩子也很平安，他就沒有機(jī)會表達(dá)。

每次聽到男人說“有事發(fā)生的時候，你就知道我對你好”這句話時，我總有點(diǎn)遺憾。為什么一定要等到有事發(fā)生？男人觀察一個女人是否可以跟他同甘共苦，也不是等到自己有困難才知道的。

等到有事發(fā)生，已經(jīng)太遲了。男人平時就該對女人好，讓她覺得他很愛她，讓她覺得幸福。暫且不要說將來，現(xiàn)在對我不好，將來怎樣好也是沒用的。也許你這一輩子也沒機(jī)會用身體為我擋住一輛沖過來的汽車，也許你一輩子也沒機(jī)會用你畢生積蓄把我從綁匪手上贖回來，我更不愿意我遭逢不幸而你不離不棄。

足球是什么東西

又一個高中生因?yàn)橹袊?duì)0比4敗北而跳樓殉球了，又一個退休教授因?yàn)橹袊?duì)一球未進(jìn)而毅然成為植物人了。足球到底是什么東西？足球憑什么就被神化到比我們心中最紅最紅的民主自由女神還要風(fēng)騷放蕩百倍的地步？就那44只臭腳勾來盤去的一個臭皮囊，真的比其他上百種體育項(xiàng)目更值得億萬人民去瘋狂？

真假球迷和真假足球理論家們推出數(shù)不清的理由理論和理想，說足球高雅，說足球精彩，說足球不一樣就是不一樣，說足球呈現(xiàn)出了體育的精華和人類的兵法陰謀韜略智慧。這些華麗的言辭事實(shí)上統(tǒng)統(tǒng)都是胡！因?yàn)槟切├碛赏瑯涌梢匀プC明別的體育項(xiàng)目和別的非體育項(xiàng)目。那些廢寢忘食引刀自宮的球迷們，到底為啥傾家蕩產(chǎn)離婚絕育也要看足球？害得我等心智正常的體育觀眾因?yàn)椴粔蜃儜B(tài)就不能獲得球迷的資格。

他們懂足球嗎？幾個北大清華的博士碩士高叫著：“射門啊！怎么不射啊！真他媽疲軟！”幾個食堂師傅立刻鎮(zhèn)壓道：“射你媽門！那是咱們自己的門！”他們愛足球嗎？為什么人家用那么精彩的腳法調(diào)戲中國隊(duì)時他們不鼓掌喝彩，一臉都是霜打的死皮？為什么中國隊(duì)鴨子出籠似的剛一扭到前場他們就轟然發(fā)作瘋牛病，每一根汗毛都迎風(fēng)勃起？那么說他們是愛國？那為啥中國隊(duì)讓一個鬼子教頭專制著，人人不以為恥？為啥明知某些球星吃喝嫖賭毒五項(xiàng)全能還捧著他們的標(biāo)準(zhǔn)照日夜狂吻？為啥在國際上到處獻(xiàn)媚送禮搖尾乞憐懇求各位老爺賜給小奴家一個十六強(qiáng)？各國球迷都打著一面愛國的遮羞布，甚至直接把遮羞布畫在臉上，但卻都不遺余力地干著污染那面遮羞布的壯舉。越是以所謂紳士風(fēng)度欺世盜名的國民，就越是在球場里暴露出流氓的本質(zhì)。在鋪天蓋地的球海人海歡樂海中，沒有人再關(guān)注坍塌的礦井、滅絕的動物、瘋狂的殺戮和饑餓的兒童，如魯迅在《祝福》結(jié)尾所說：“天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚。”真是好一幅天地陰陽交歡大樂賦的無邊盛景。

詩人海子在1989年臥軌前向世界憤然問道：“你所說的曙光究竟是什么意思？”那么在如今這個詩歌已經(jīng)成為植物人，足球卻成了魔法師的時代，我們似乎也有理由問一句：“你們所說的足球究竟是什么意思？”

最后的作品

有個已干了一輩子建筑工作的老建筑師準(zhǔn)備退休，于是他想早點(diǎn)離開建筑行業(yè)回到家里去和妻子兒女享受天倫之樂。

老板就再三挽留，并開出了比以往要優(yōu)厚得多的待遇，可該建筑師決心已下，絲毫不為老板的誠心所動。沒辦法，老板只好答應(yīng)，但問他能否幫忙再設(shè)計建造最后一座房子，老建筑師答應(yīng)了。

在建房的過程中，所有人都能看得出來，老建筑師的心已不在工作上了。建造出來的房子全無了往日的水準(zhǔn)。看到這一切，老板并沒有說什么，只是在房子建好之后，卻把房子的大門鎖匙交給了老建筑師。

老建筑師一聽愣住了，同樣，他的后悔和羞愧大家也都看出來了。他這一生不知蓋了多少好房子，沒想到最后卻為自己建了這樣一幢粗制濫造的房子。

生活就是這樣，其實(shí)我們每個人每時每刻都在為自己建造著生命的歸宿，今天的任何一個不負(fù)責(zé)任的后果，以后都會在人生的某個路段等著我們。所以，用心對待我們身邊的每一個人，用心對待我們所經(jīng)手干的每一件事，生命就會少卻許多遺憾和悔恨，增添更多的美麗和驚喜。

放錯信箱的信件

偶然打開電視，正好看到老朋友孫甘露在里面侃侃而談。他說，他很喜歡上個世紀(jì)美國愛靈頓公爵的一句歌詞：城市是一個存放信件的地方。引用得好。

我們都是存放在城市里的信件么？

記得某次關(guān)于建筑和居住的會議上，某位教授深情地回憶他在圣彼得堡的心得體會，他說，他經(jīng)過某幢帝國時代的宮邸時，發(fā)現(xiàn)在門楣上鐫刻著“1887”的字樣，而旁邊正好是一家歷史感很強(qiáng)的咖啡館。（在1887年，那兒有歷史感嗎？）于是，他浮想聯(lián)翩，心中感嘆道：也許柴可夫斯基在這里構(gòu)思音樂！他走過一條街，看見另一幢老房子刻有“1905”的字樣，又感嘆道：啊！那是愛因斯坦發(fā)表相對論的一年！教授覺得很充實(shí)。

另一位建筑師積極回應(yīng)，他說他現(xiàn)在租借的住處在一條普通的弄堂里，他發(fā)覺許多居民并不知道這條弄堂有多么了不起，因?yàn)閺垚哿嵩?jīng)在這里住過，巴金“文革”期間也在此待過。“所以，我住在這里感覺很好，很有歷史感，很文化。”建筑師很為自己高興。

許多年前，在杭州新新飯店門口經(jīng)過，同行的一位作家說，當(dāng)年郁達(dá)夫和王映霞在此舉行婚禮。半個月前，去某家酒店吃飯，同桌一位掌故家說，這里過去是白公館。我不知道“白公”是誰，會不會是白崇禧？不敢問。

在那個會議上，我終于忍耐不住。我說，即便柴可夫斯基在那個咖啡館寫作，絕不會因?yàn)橥袪査固┰诖撕冗^咖啡；張愛玲住在那條弄堂里，也絕非調(diào)查過賽珍珠是否在此短暫逗留。我說，他人的歷史其實(shí)與我無關(guān)，建筑的故事是以后發(fā)生的，名人偉人為一幢房子增輝，和若干年之后途徑此地的觀光客，和若干年之后借居此地的另一個人有何相干？真是自作多情。后來，我讀到那個會議的發(fā)言紀(jì)要，這些話可能比較傷人，被刪掉了。

可惜那天孫甘露不在場。如果他在場，他會說一些，或援引一些優(yōu)雅深奧的話來諷刺那種不得要領(lǐng)的“抒情”。也許他會說：你們都是放錯信箱的信件。

還是讓他自己說吧，我學(xué)得不像。 （許麗倩薦劉宏圖）

盒子里的吻

一個母親懲罰了自己五歲的女兒，因?yàn)樗岩徽砭蓝嘿F的包裝紙剪壞了，是那種很少見的金色。當(dāng)看到女兒用這卷包裝紙包好的禮物盒放在圣誕樹底下時，想起家里極不穩(wěn)定的收入，這位母親越發(fā)生氣了。不管怎樣，在圣誕節(jié)那天早晨，女兒還是把她精心用金色包裝紙包好的禮物送給了媽媽：“媽媽，這是給您的禮物。”很顯然，媽媽這時因?yàn)榍耙惶焐鷼獾呐e動而十分尷尬，當(dāng)她打開禮物時，卻發(fā)現(xiàn)里面空空如也。

她非常生氣，一把將女兒拽過來，皺著眉頭高聲說道：“小女孩，難道你不知道，送別人禮物時應(yīng)該在盒子里裝上東西嗎？”小姑娘很委屈，噙著眼淚對媽媽說：“不，媽媽，這個盒子不是空的。我把它包上之前，在里面裝了滿滿的吻。”媽媽呆住了，她走近小女孩，慢慢蹲下身子，緊緊地把女兒抱在懷里，“對不起，原諒媽媽好嗎？是媽媽錯了。媽媽不該這么生氣、這么粗魯?shù)貙δ恪！?/p>

之后不久，一次可怕的事故奪去了小女孩的生命，而這位母親一生都把這只金色的盒子擺在床頭。每當(dāng)面對非常棘手的問題或是缺乏勇氣的時候，她就會打開這只盒子，想像著接受女兒的吻。

事實(shí)上，我們每個人，都已經(jīng)收到了這樣一份禮物，有著非常珍貴的包裝和內(nèi)涵。這是我們的家庭、朋友給予的無私的愛和親吻。世界上沒有什么東西比愛更珍貴，更值得收藏。