讀書隨想錄

林　翰

之二

一

一個人逢逆境時，最好是相信命運，包括目的論和奇跡。

人類思想史上的一些類似克星的大人物，就有許多悲喜劇的味道。伽利略應該算是個大克星了。他的故事真的被戲劇界不斷地搬上舞臺。伽利略的父親是個窮數學家。他大概窮怕了，像80年代的中國人。他要伽利略選擇有利可圖的職業，而且不讓他接觸數學。這有點像希臘悲劇中的國王聽了預言家的話，認為兒子俄底浦斯長大了會殺父，所以把他扔到野外。這都是徒勞。后來預言家的預言還是應驗了。據說彼得大帝的兒子因為圖謀篡位被殺，死前對其父說：可惜你的子孫的血管里都流著你的血。

伽利略19歲時，一個偶然的機會偷聽了一堂幾何學的課。這就是偷吃禁果。以后，他迷于數學，竟一發不可收拾。伽利略成了科學史上把數學與物理實驗結合的成功典范。伽利略是動力學的始作俑者。他在比薩斜塔上扔大小不同的鉛塊，從亞里士多德到伽利略2000年間，沒有人想到用扔鉛塊來考查亞里士多德的落體定律是否錯誤。他的自制望遠鏡發現木星有個小衛星，金星象月亮一樣有盈虧，證實了哥白尼的日心說。他居然發現上帝的作品不完美，太陽上還有黑子。這是偷看。從偷聽到偷看，我們不得不認為他負有使命。當時的教皇烏爾班八世在他還沒有當教皇之前，是巴伯尼里紅衣主教，是伽利略的朋友。但是，伽利略還是要跪在羅馬宗教法庭上，朗讀法庭起草的冗長的信仰表白書：“我拋棄、咒罵和憎恨我的錯誤和異端……”他因此沒有像布魯諾那樣被教廷燒死在鮮花廣場，但后者不久前又得到羅馬教廷“平反”。