帶著火種，從生活走向藝術

白寶學

著名文藝評論家胡采是參加過延安文藝座談會、并親耳聆聽過毛澤東同志這次講話的為數不多的文藝工作者之一。幾十年來，他正是帶著這個火種，從延安到西安，從生活到藝術，辛勤耕耘，辛勤澆灌，為文學藝術的繁榮和發展，做出了卓越的貢獻。

胡采祖籍河北省蠡縣。小時家貧，他只讀過小學。現在的學識以及在文藝評論中所取得的成就，主要是靠自修和在實際中的鍛煉得來。

早年，他就在家鄉開始接觸新文學和馬列主義新興科學。１９３３年秋和１９３６年夏，他前后兩次去北平自修讀書，學外語，并練筆寫東西。曾在當時北平的《華北日報》、《北辰報》等副刊上，發表詩歌、小說和其它文章。這雖然只是個開端，但影響是深遠的，貫串了他整個的曲折而坎坷的生活歷程。

１９３７年“七·七”事變后，胡采正式參加抗戰文藝活動，并開始較多地發表文藝評論文章。１９３７年８月至１１月初，在濟南參加平津流亡同學會的抗戰文化宣傳工作，在當時的《濟南日報》上開辟了“烽火”文藝專頁。１９３８年至１９３９年，在山西第二戰區文化抗敵協會主編綜合性文化刊物《西線》和文藝專刊《西線文藝》。１９４０年２月，他從山西到達延安，在延安大眾讀物社工作，擔任《大眾學習》主編。１９４１年１１月到新成立的陜甘寧邊區文化協會工作，任大眾化工作委員會主編，后任創作組組長。１９４７年加入中國共產黨。１９４７年至１９４８年，國民黨反動派進攻邊區期間，他在綏德地區深入生活，參加群眾工作，動員參軍，支援前線，組織武工隊，進行土改，幫助群眾恢復生產。從１９４８年１０月起，任邊區文協新創刊的《群眾文藝》編委、主編。１９４９年５月進入西安。１９５１年至１９５４年，任西北文聯副秘書長兼《西北文藝》主編。１９５４年冬至１９５６年，任西安市文化局長。從１９５７年起，任中國作家協會西安分會專職副主席兼《延河》文學月刊主編。１９７９年開始，任中國作協陜西分會主席，陜西省文聯主席，中國作協理事，全國文聯委員。曾是全國第六、七屆人大代表。

胡采在延安工作和生活了不到１０年，但他卻很榮幸地和毛主席見過３次面，當場聽過毛主席對文藝工作的許多指示。這不僅鑄造了他整個的人生，而且也為他的文藝評論奠定了堅實的基礎。

第一次見毛主席是在一個詩歌朗誦會上。當時柯仲平同志正在朗誦他剛創作出來的詩歌《邊區自衛軍》，詩很長，朗誦的時間也很長。時間久了，天快黑了，一些人餓了，便陸續從會場悄悄退出。但他并沒有察覺。快完時，他偶然抬抬頭，看見座位上剩下的人大概只有十來個。可就是在這留下的很少的人之中，有一位竟然是毛主席。柯仲平非常感動，趕忙走到主席跟前，請主席指教。他說，詩剛寫出來，很長，現在印刷有困難，看能在什么地方發表。主席說，可以在《解放》上發表，并說，詩很好，很動人。之所以這樣，就是它大眾化，別人聽得懂。同時，主席還向柯仲平提出，不但詩要大眾化，讓人懂，戲劇更容易接近群眾，是不是想想辦法，也應當在老百姓中擴大影響？柯仲平很快就組織了好多人，創辦起了“民眾劇團”。這件事在延安影響很大，給胡采的印象也特別深。

第二次見毛主席是１９４１年，那時，在延安，為了培訓教育廣大基層通訊員和基層作者，提高他們的思想水平和寫作能力，胡采他們創辦了個刊物，叫《大眾習作》。編輯部請毛主席題寫刊名，毛主席欣然應允。刊物印出后送給毛主席看，主席對刊物的內容很滿意。這個刊物有些新欄目，別的刊物上沒有，很別致。比如說“原作與改作”欄，把原作與改作對照著登出來，并針對改動的地方，說明為什么要改，缺點是什么，怎樣改好等等；有些欄目對青年作者的經驗作了介紹；還開辟有“名著選讀”欄，專門選登魯迅等名家的文章，說明為什么選這一段，好在哪里等。特別是通俗化、大眾化，毛主席看了很高興，覺得很實際。過了兩天，毛主席又重新題寫了刊名送來，說是原來寫得不好。毛主席支持和鼓勵文藝工作者向大眾化、通俗化方向努力的態度，使胡采受到很大的教育。

第三次見毛主席，是１９４２年在延安文藝座談會上。座談會是在楊家嶺大禮堂對面北山上的三間土磚房子里開的。進門時，毛主席站在門口熱情跟大家打招呼，握手；與會者簽名時，主席還幫著鋪平紙。這些事很小，但胡采看在眼里，感到格外親切。座談會上，毛主席很注意傾聽大家的發言，對剛來延安的非黨同志，更加關切，多次鼓勵他們發言。黨內一些老同志發言時，他偶然也插幾句話，很準確，對大家很有啟發。

有件事胡采印象很深。那是柯仲平在會上講民眾劇團和群眾的那種熱切關系的時刻。他說，劇團從這個村向另一個村轉移時，如果有人想找民眾劇團，你不要問路，只要順著沿路撒的雞蛋皮就能找到。因為民眾劇團青年人多，也有小娃娃，轉移時，老大娘、老嫂子們給每個人兜里都塞煮熟的雞蛋，演員們一邊走一邊吃，沿路就拋下了許多雞蛋皮。聽到這里，毛主席笑著插話說，那你們也要注意呀，也得不斷給老百姓新節目看，節目要一次比一次好。如果你們總是搞老一套的節目，人家以后就不給你們雞蛋吃了，不給那么多了。說到這里，會場的人都笑了。毛主席教育人，總是那么親切。

會議開了一個月。召開全體會議４次，其它時間分組討論。會上，毛主席叫大家隨便講話。他講，這正是大家對黨的信任，對領導的信任。毛主席的《在延安文藝座談會上的講話》既深刻又服人，使廣大文藝工作者在不知不覺中接受了他那種正確而精深的思想。胡采正是在這個會上，汲取了豐富的營養。

幾十年來，他堅持毛澤東文藝思想，在文藝評論的領域開拓了一個廣闊的天地，曾寫出了許多很有影響的評論文章，結集出版了７個集子，其中《從生活到藝術》、《新時期文藝論集》、《胡采文學評論選》等，在社會上產生了較大的影響。《從生活到藝術》一書，一版再版，前后印數累計達十多萬冊，創造了陜西評論書籍發行上少有的高紀錄。

附記：

此文是我幾年前編寫《陜北名人》一書時根據胡老的談話以及他提供的有關資料撰寫的。不料書還未出，胡老已離我們而去。現將此文發表，以為我們對這位文學前輩的悼念。

——作者