對于“當(dāng)下”的無私與無畏

黃善明

或許是出于“失語”——據(jù)說那是世紀(jì)之交中國文學(xué)評論界的一種流行病——的無奈和無力，我一度對于當(dāng)代文學(xué)批評倍感焦慮和疲憊。顯然，對于“話語權(quán)”的本能隔膜和當(dāng)下文壇“森林法則”支配一切的嚴(yán)酷現(xiàn)實，將我曾經(jīng)自味溫情脈脈的文學(xué)生涯拖人了一場無邊的危機。我不知道它對于我究竟意味著什么，也無法預(yù)見它的終結(jié)和未來。

然而，我的這份難于言說的困惑和窘迫，在讀了青年評論家吳義勤的近作《文學(xué)現(xiàn)場》^{[1]之后，卻找到了真正的解脫。雖然我不能在這倉促的、意外而來的閱讀愉悅中靜下心來細細闡釋這位年輕學(xué)者的深邃思想和嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)理，但我仍然不憚于以這凌亂的、然而又是那樣不可遏止的點滴“印象”留下我的強烈共鳴，并期待借此描述出《文學(xué)現(xiàn)場》及其作者的評論風(fēng)格。}

一、“史家”品格

在很長一段時間里，我一直無法理解：作為一位始終活躍在當(dāng)代文學(xué)評論界的青年學(xué)者，吳義勤究竟是以一種怎樣的心態(tài)去面對新時期以來紛繁蕪雜、熱點四起的文學(xué)現(xiàn)象。這倒不僅是出于我個人學(xué)理探究的乏力和介入“酷評”式爭論的惶恐，更出于一種進退不能的“兩難”心境：一方面，作為一個新時期文學(xué)的忠實“讀者”，那種來自個人閱讀經(jīng)驗的莫大愉悅和快感是那樣不可遏止，它不僅讓我激動不已，甚至常常因此而失去客觀審視和冷靜解剖的良好時機；另一方面，作為一名新時期文學(xué)研究的“業(yè)內(nèi)人士”，以“研究”為生的職業(yè)需要又時時呼喚我去尋求一種洞穿一切的學(xué)理頭腦和論辯眼力——正是在這種“動情”和“冷靜”無法兩全的惶惑境地中，我一度顧此失彼、舉步維艱。我的這種學(xué)術(shù)困境，直到和吳義勤作了全面深入的交流和探討之后才獲得了令人釋然的解脫和超越。他向我袒露了自己的治學(xué)法則，即：以一種歷史的眼光去審視、解釋活躍于當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)象。正如他在山東師范大學(xué)中文系的一次博士生學(xué)術(shù)講座中所說的那樣：“對于新時期文學(xué)評論和研究而言，我們切不可以忘記，新時期文學(xué)仍然是‘五四以來中國新文學(xué)的延續(xù)和發(fā)展；因此，對于它的探討和研究，仍然不能離開20世紀(jì)中國新文學(xué)發(fā)展史的總體格局——這就是說，一切關(guān)于它的學(xué)術(shù)言說，仍然是文學(xué)史的言說。”

事實上，《文學(xué)現(xiàn)場》恰恰驗證了這樣的學(xué)術(shù)規(guī)范。正如他坦言，新時期中國文學(xué)作為他個人生活中“一段非常美好的回憶”，雖然曾經(jīng)令其“心馳神往”、“激動不已”；然而在他全面介入了對于它的探究和闡釋之后，曾經(jīng)經(jīng)歷了從“意氣風(fēng)發(fā)”到“心靜如水”的情感轉(zhuǎn)變歷程^{[2]——正是在種種來自個人閱讀體驗的審美愉悅和快感被提升至文學(xué)史的高度時，新時期以來的一切文學(xué)現(xiàn)象才獲得了審視和解剖的良好思維平臺。正如《文學(xué)現(xiàn)場》所展示的那樣：“潮起潮落”貫穿了80年代以來關(guān)于當(dāng)代文學(xué)整體性生存和走向的預(yù)見性論證；“作家地理”集中了他對于近年來諸多文壇“大腕”的深度解剖；“文本內(nèi)外”提供了他對于一批“熱點”作品的學(xué)理性解讀——正是在這種歷時性和共時性交錯的思考平臺上，吳義勤“貪婪”地確定了他的研究對象，即：整個“當(dāng)下”的文學(xué)創(chuàng)作；也正是在這里，我得以窺見了這位青年評論家對于新時期文學(xué)超乎常人的思維與情感方式：一方面，他對新時期文學(xué)始終懷以莫大的喜悅和鐘愛，這種喜悅和鐘愛甚至已經(jīng)成為他個人“生命的記錄、精神的胎記和心靈的旋律”；另一方面，他又自覺地把新時期文學(xué)的個人體驗納入20世紀(jì)中國文學(xué)總體演變格局的文學(xué)史視野展開思考，從中“真實描繪新時期文學(xué)演進脈絡(luò)并從某個側(cè)面揭示它的真相”。[3]從審美體驗到理性思維、從感性經(jīng)驗到智性領(lǐng)悟，吳義勤完成了從“史學(xué)”精神到“史家”品格的良性嬗變。}

二、“學(xué)理”風(fēng)范

在當(dāng)代文學(xué)評論界，人們似乎已經(jīng)習(xí)慣于把吳義勤的崛起看作一次個人才情“爆發(fā)”的結(jié)果，那種飛揚的激情、靈動的思想和華麗的文風(fēng)，儼然已成為“吳氏”文評的個人標(biāo)簽。的確，能將通常枯燥不堪的理論文章寫得如此富有朝氣和靈感，在學(xué)界可謂寥寥。然而，在我的印象中，“吳氏”文評真正令人折服之處遠非于此，而恰恰是隱藏于上述諸種“動人”表象背后的近乎“刻板”的理論規(guī)范，即：對于“學(xué)理”的深度把握和熱切呵護。事實上，在“酷評”如潮的當(dāng)下文壇，吳義勤幾乎從來沒有理會過那些夸飾和招搖的批評方式，他只是一味地、甚至有點“喋喋不休”地在他的評論中恪守著一個幾乎一成不變的批評立場，即：一切從“現(xiàn)象”——創(chuàng)作實際——出發(fā)；一切從學(xué)理——顯隱于創(chuàng)作實踐的理論規(guī)范——著手。如果說前者使他的評論貫徹了一種在當(dāng)今中國文壇已經(jīng)久違了的“經(jīng)院”色彩，那么后者無疑又使他的這種“經(jīng)院”批評充滿了最為“前衛(wèi)”的熱度和活力。

也許正是因為這種熔“經(jīng)院”和“前衛(wèi)”于一爐的評論方式，《文學(xué)現(xiàn)場》中幾乎每篇文章都畢顯理論的鋒芒——或許那就是所謂批評的“力度”；同時又不乏令人倍感溫暖的人情味——因為它們是那樣地貼近了批評的對象。面對這個精彩紛呈的文學(xué)“現(xiàn)場”，他時而以居高臨下的審視態(tài)度，對世紀(jì)末小說創(chuàng)作作出年鑒式梳理^{[4]；時而以細致人微的論證分析，揭示出一度匯為潮流的“新寫實主義”小說矛盾和焦慮并存的創(chuàng)作心態(tài)[5]；時而以令人折服的理論視角，對現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則在世紀(jì)末中國文學(xué)進程的運命和價值作出學(xué)理性論證[6]；時而以洞穿真相的勇氣和膽識，大膽預(yù)言世紀(jì)末詩歌的“彌留”和“死亡”[7]。與此同時，他幾乎全面介入了對諸多“當(dāng)紅”作家和及其作品的闡釋和解讀，從王安憶到余華、從蘇童到葉兆言、從李洱到畢飛宇、從徐坤到海男、從刁斗到丁天……一一以作家論的方式，對其寫作姿態(tài)以及藝術(shù)得失給出恰如其分的評述。}

吳義勤個人學(xué)理風(fēng)范的形成顯然得益于他獨特的積累過程：一方面，在長達六年的碩、博攻讀期間，他一直循規(guī)蹈矩，安心師從現(xiàn)代文學(xué)研究界的“雙子星座”——曾華鵬和范伯群兩位“經(jīng)院派”導(dǎo)師，獲得了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和理論熏陶；另一方面，他個體精神中創(chuàng)新求異的學(xué)術(shù)興趣又使他對于80年代以來崛起于文壇的新潮小說創(chuàng)作大潮顧盼生情，為其傾注莫大研讀激情。以深厚的學(xué)識“功力”投身于當(dāng)代文學(xué)評論，讓他得以自覺地運用嚴(yán)格的學(xué)理精神去解剖最熱門、最新異、也是最難于定型的新潮小說現(xiàn)象。借助于敘事學(xué)、語言學(xué)、解構(gòu)論和闡釋學(xué)等新一代西方文論，他對于80年代以來新潮小說家們刻意運用并作出創(chuàng)造性模仿的種種創(chuàng)作現(xiàn)象，一一予以深度解剖和全方位跟蹤；當(dāng)新潮小說作為一股洶涌浪潮席卷于文壇時，其評論專著《中國當(dāng)代新潮小說論》，也作為對于這一創(chuàng)作現(xiàn)象作出經(jīng)典性闡釋的權(quán)威論著在學(xué)術(shù)界脫穎而出——考察這位青年評論家的“成長”歷程，我們也許不難理解他的自味之論：“很難想象，如果沒有生機勃勃的新時期文學(xué)，我會走上文學(xué)評論的道路。”^{[8]——從這個意義上來說，這位青年評論家的“出世”，正是世紀(jì)末中國文學(xué)歷史性嬗變的結(jié)果。}

如果真正領(lǐng)會了學(xué)理精神對于吳義勤個人學(xué)術(shù)活動的價值和意義，或許對于當(dāng)下的文學(xué)評論有所裨益——當(dāng)我們試圖對于當(dāng)下中國文學(xué)的“邊緣化”生存現(xiàn)狀作出一種預(yù)見性描述和判斷時，我們確乎常常為此感到深深的落寞和悲涼；但令人欣慰的是，在吳義勤的批評話語中，看不到半點對于文學(xué)創(chuàng)作失望和無奈的情緒；他幾乎對一切進入他思考視野的作家作品都懷以熱忱和溫情，更以一種可以預(yù)見和達到的高度來引導(dǎo)、推動文學(xué)創(chuàng)作的生存趨向。正是在這里，吳義勤懷著一種無私而寬廣的胸懷向我們描述了他對于未來中國文學(xué)的真誠理想：一個處于“邊緣化”的生存境遇卻沒有消解了真善美——那顯然是20世紀(jì)中國文學(xué)之根——的文學(xué)世界。

三、“拓荒”精神

我記得一次和吳義勤等揚州的幾位同窗去拜訪我們的老師曾華鵬教授，席間，曾先生曾不無欣慰地戲稱吳義勤為“創(chuàng)新求異”的“吳大教授”。當(dāng)時不甚領(lǐng)會，直至最近讀了《文學(xué)現(xiàn)場》之后才明白了曾先生的深意。原來，曾先生一直把我們這些學(xué)生稱為“小雞”，而他自己則是領(lǐng)著“小雞”們覓食求生的“母雞”。為此，授業(yè)期間，曾先生總是以他特有的寬容和慈愛身教言傳，以嚴(yán)格而規(guī)范的治學(xué)原則和曠達處世的言行方式鞭策、激勵“小雞”們的自立。不消說，在曾先生的感情深處，對于吳義勤熱衷于當(dāng)下文學(xué)評論而棄現(xiàn)代段研究——那仍然是包括我在內(nèi)的曾先生的大多數(shù)“小雞”們至今堅守的“生存”領(lǐng)地——于不顧略感驚訝，而對于他在學(xué)界的橫空出世而深感欣慰。事實上，曾先生的戲言恰恰道出了吳義勤評論風(fēng)格又一精髓所在，這就是作為這位青年評論家最可寶貴的個體精神特質(zhì)而在其情感深處涌動不已的拓荒意識。

熟知吳義勤治學(xué)經(jīng)歷的人都知道，在他以學(xué)術(shù)專著《中國當(dāng)代新潮小說論》在當(dāng)代文學(xué)界“走紅”以前，曾經(jīng)有過一個相當(dāng)長的“修煉”期。細算起來，這一階段大約跨越了碩士、博士兩個攻讀時期。而在《中國當(dāng)代新潮小說論》為他贏得巨大學(xué)術(shù)聲譽之前，很少有人知道，他還有另一段學(xué)術(shù)“發(fā)家史”，那就是他的碩士論文《漂泊的都市之魂——徐訏論》^{[9]，這是海內(nèi)外第一部研究徐訏的學(xué)術(shù)專著，出版后就在當(dāng)年的香港書展中大獲好評，被稱為“徐訏究的拓荒之作”，在海內(nèi)外引起了廣泛的反響。我想，在當(dāng)下中國日益浮躁的學(xué)術(shù)背景下，碩士論文就能寫出一部影響深遠的學(xué)術(shù)著作的，恐怕只能是屬于風(fēng)毛麟角的少數(shù)人吧!只不過，大概由于他后來在新潮文學(xué)研究領(lǐng)域的名聲實在太響，這段“插曲”似乎也被遮蔽了。而選擇徐訐作為研究對象，與他后來選擇新潮小說作為研究對象在吳義勤來說其實都是有著內(nèi)在必然性的，那是個人眼光和個人情趣的完美契合，他總是對那些新生的、邊緣性的文學(xué)史現(xiàn)象有特殊的興趣。事實上，讀書期間除了完成各種必修的專業(yè)課程，他幾乎把所有的時間和精力都投注于80年代以來的新潮小說創(chuàng)作大潮的研讀中。這中間，作為碩士階段的同窗和同樣關(guān)注新潮小說的“同道”，我們曾一起為此狂熱地爭論、思考、寫作，其中“迷戀”至深幾為廢寢忘食的，便是吳義勤。而他關(guān)注最切、思考最深的，正是令當(dāng)時幾乎所有熱衷于此的人們都莫衷一是關(guān)鍵性理論問題，即：作為一股洶涌澎湃的創(chuàng)作潮流，新潮小說應(yīng)該被放置于一個什么樣的理論話語下獲得審視和解剖?與此相關(guān)，這股創(chuàng)作潮流又應(yīng)該怎樣從20世紀(jì)中國新文學(xué)史的時空坐標(biāo)中求得思想與藝術(shù)的價值定位?它對于世紀(jì)之交的中國文學(xué)發(fā)展進程有何獨特意義?——正是在與這一重大研究課題的“對話”中，深藏于他個體精神深處的“求異”意識，驅(qū)使他踏上了對新潮小說研究的“拓荒”之路：理論框架的突破，學(xué)術(shù)話語的重建，伴隨著對新潮小說作家群的“緊密的跟蹤研究”，終于使他拿出了從“宏觀把握”到“微觀闡釋”都“體現(xiàn)了國內(nèi)分析長篇小說最高水平”[10]的學(xué)術(shù)專著，一舉登頂。}

以對“當(dāng)下”文學(xué)現(xiàn)象的全方位、動態(tài)性考察并隨之作出指導(dǎo)性、預(yù)見性論證，作為其文學(xué)評論“拓荒”精神的特定內(nèi)涵，似乎更為全面地貫注于《文學(xué)現(xiàn)場》的字里行間。新時期以來20多年間，潮派迭起、性別紛爭、姿態(tài)各異的各路創(chuàng)作“精英”，幾乎一一在書中獲得了正確的評述和中肯的引導(dǎo)。而更為可貴的是，其“拓荒”式評論，始終以“文學(xué)史盲說”的理論目標(biāo)為旨歸，既可以以剔骨剜瘡的褒貶為作家們拾遺補漏，又自覺地避開了那種以故作姿態(tài)的“莫測高深”來嚇唬讀者的“罵”式或“捧”式批評套路。——從這個意義上來說，洋溢于《文學(xué)現(xiàn)場》全書的“拓荒”意識，對于當(dāng)今文學(xué)評論中殺伐連連、硝煙彌漫的生存方式，應(yīng)該有著超越“拓荒”本身的重大啟迪和警示作用。

我無法在此用更為細致的筆墨描述吳義勤的評論風(fēng)格，但我并不憚于對此作出我的結(jié)論，那就是——對于“當(dāng)下”的無私和無畏。

注釋：[1]《文學(xué)現(xiàn)場》，山東文藝出版社，2001年10月第1版。[2]《文學(xué)現(xiàn)場·后記》。[3]《文學(xué)現(xiàn)場·后記》。[4]《超越》、《無語的反思》、《在邊緣處敘事》等文。[5]《矛盾·焦灼，中庸》、《“歷史”的誤讀》等文。《神話還會再現(xiàn)嗎?》。[6]《神話還會再現(xiàn)嗎?》[7)《遠逝的亡靈》。[8]《文學(xué)現(xiàn)場·后記》。[9]吳義勤：《漂泊的都市之魂——徐訏論》，蘇州大學(xué)出版社1993年版。[10]范伯群、曾華鵬：《中國當(dāng)代新潮小說論序》，江蘇文藝出版社1997年6月第1版。