穿梭

丁麗英

父母總是要我回家睡覺，哪怕第二天早晨臉不洗、牙不刷地離開也好，他們覺得這樣能使家里人氣旺一些，不至于兩人大眼瞪小眼，影影對吊，自從我哥哥一家去了美國，老倆口越發覺得留在身邊的我，這棵永遠不見發芽的“獨苗”，有必要通過這樣的行動來對他們表示孝敬。因為長到三十幾歲，我還從未對家里有過貢獻呢!

我的房間在新村的另一頭，不算太遠，十來分鐘的路程，當初買下來也是考慮到經常可以上他們那里去揩油，白吃一頓晚飯什么的；如果他們有緊急需要，我拖鞋不換也能立馬趕去幫忙。可惜沒有買著同一號頭的單元，那樣的話，鄰居就能經常看到一身睡衣睡褲的我，穿梭往返于樓梯和過道了，同時，母親那催促吃飯或拿東西的大嗓音也必定隨處可聞，那會使我非常難為情的。

現在，雖然少了這種麻煩，但我仍然感到不方便。我得穿戴整齊跑到家里去睡覺。途中要經過兩所幼兒園，一所托兒所，一所小學，一所中學，一所職校和一所養老院；還要經過四家便利超市，幾家雜貨鋪，幾家餐館、發廊、干洗店、棋牌室等，以及一個菜場，三個垃圾屋，六個垃圾筒；另外還有兩個獨立的小公園，里面不光綠化搞得好，還安置了不少健身器材，來此鍛煉的人成了最大的景觀。兩個小公園之間有條長而曲折的小路，小路的兩頭被帶轉門的鐵柵欄封死，設了警察的崗位，自行車自然無法通過。也就是說，要想不繞道，整段距離就得靠步行來完成，且要受到警察目光的盤問。于是，那張床就顯得相當遙遠了，怎么說好呢?簡直像被安置在一大片長滿莊稼的農田中間，你根本找不到快速通達的捷徑。每當困意上涌，我不得不靠毅力克制住，費力地睜眼，抬腿，直到進了家門，然后又是換鞋，脫衣服……

正式躺下時，往往又睡意全無。我感到既疲憊又難過，做起不愉快的夢。我夢見自己變成了老人，很孤獨，見誰就跟誰抱怨，靠眼淚逼迫子女看望自己；懇求他們留下，給他們吃好東西，給他們錢，誘惑他們住在家里。有時，我又意識到我不可能有孩子，于是，有關養老院的噩夢又會緊跟而上。那地方總是顯得擁擠而齷齪，光線仿佛電影院，氣味如同病房；我得忍受同屋人的咳嗽聲，呻吟聲，失禁的大小便的臭氣，還有，眼看著有人死在眼皮底下，第二天早晨護土來換床單，裝作什么也沒發生似的，新來者照樣入住。

這就是我的老年。我好像已看到了前景的可怕，醒過來總是一身冷汗。眼下，我也是這樣被驚醒的，不過另有一陣急促的電話鈴聲響起，似乎是為了加強戲劇效果。我閉著眼睛拿起了聽筒。

“喂?”我的聲音微弱到了極點。

“阿偉，怎么還不來睡覺?”

我聽出是母親，便感到奇怪，就說，我不是正在家里睡覺嗎?

只聽母親笑起來說：“那么，你以為我們又是在哪里呢?”

她說我多半是昏了頭，連呆在什么地方都搞不清了，要不然，她猜我又像往常那樣，睡著了：“那可是要著涼感冒的。快點過來睡覺吧!”

她為逮著我而慶幸。

我沒有吱聲，費勁地想了一會兒，這才明白過來自己身首何處。這兒，我的房間里有只長沙發，卻沒有床，主要是我不敢買，怕的是父母知道了又要不高興，會說我身在曹營心在漢。然而就算是長沙發，就算我靠在上面一會兒看書，一會兒聽音樂，花樣換來換去，弄不好也是會睡著的。自從工廠倒閉后，我整日里無所事事，除了多睡以外，還能干什么呢?

我睜開眼睛，打哈欠，想法摳出鼻孔里的臟物。母親卻在電話那頭舒了一口氣，對無疑站在身旁的父親說，這下可以放心了，他在，并沒有出去。接著傳來父親佯裝惱怒的聲音，“快，那叫他快回來，我們都等得不耐煩了……”

“是啊!阿偉，聽見了嗎?我們等你都等得困死了，要睡著了，快點回來吧!”

沒辦法，我只得拖著晃晃悠悠的腳步回了家。

灰暗的客廳里，父母披著睡衣坐在電視機前等我。電視機的音量被調得極低，幾乎聽不見，好像那是一臺專門用來觀察寶貝兒子的監視器。好像他們日復一日地孵坐在它的跟前，就是為了能夠從熒光屏那淡藍色的光線中辨認出兒子的身影；看他如何在闊大的新村里低頭趕路，又如何巧妙地繞過灌木、草坪、和迷宮一樣的小徑；一路上他哈欠連天』、動作不斷：一會兒踢小石子，一會兒又爬到健身器上去，把雙腿像剪刀似地剪來剪去。那種健身器有著可笑的名字——太空漫步器，當你的兩條腿交替晃開時，遠遠看去，就像一只機械玩偶在匣子內蕩秋千。他們好像受到了蠱惑，以為這樣緊緊盯住熒光屏，就能使兒子避免可怕的魔法，不至于突然從視線里消失。當然，他們窺看的時候從不交談，身體的姿勢也不變，甚至連呼吸也停止了，而房間里的家具用品也都跟著凝固起來，一次立體的大停格。直到兒子安全地出現在面前，這才猛火熔薄冰，忽地一下覺醒，動起來，同時尷尬地說：“哦，你總算回來了!”于是電視機也響了，燈也亮了，空氣中的雜音也大起來了。

“阿偉，你讓我們等得好苦!”母親眼淚汪汪地迎上前，似乎要將手中的空氣高高地捧到我的面孔上來。父親晃了晃腦袋，聳了一下肩，裝成不屑一顧的樣子說：“熱水器還沒關呢，趕快洗腳，睡覺!”

直到我將兩只腳都浸沒在盆水之中(這下總算走不了了)，他們才重重地吐了一口氣，彼此交換一下眼神，心滿意足地返回自己的房間去了——去睡覺。

第二天早晨醒過來，我聽見窗外繁忙的鳥鳴聲，天空藍得扎人。唉，我感覺自己又白白浪費了一天時間。應聘的工作沒有一個有回音，表格卻要不斷地填，交上去。接下來總是這樣——等消息，毫無希望可言。

我起床，穿好衣服，坐在床沿想心思：我又老了一天。這時，母親敲開門，躡手躡腳地出現在房門口。

“嗨!狗得貓膩!”這是她去美國探親學來的惟一一句英語。

“媽，早!”我懶懶地應道。

“瞧，春天多么舒服!”她的頭發剪成齊耳的童花式，頭發底邊露出兩小瓣可愛的耳垂子，上面綴著碧綠的飾物。穿的衣服以前也沒見過，估計又是新做的。“告訴我，昨天晚上你做夢沒有?”她問。

“沒有。昨天我睡得熟，什么也沒撈著做。”我回答。

“怎么樣?還是回家來睡得安穩?”母親不由分說下了結論，一邊賣弄地玩起脖子上的真絲圍巾一角。雖然戴著真絲圍巾，我注意到她的身上卻穿著短袖襯衫。

“喏，這倒不一定。”我說著站起來，走到廁所里去小便，關上了門。這時，母親站在廁所門外，嘴唇貼住玻璃移門向我大聲說：

“為什么不搬回來?”

見我沒有回答，拇親又提高嗓門重復了一遍：“阿偉，我和你爸商量來商量去，還是這個意思，你最好搬回來住，怎么樣?”

我擰開水籠頭，故意讓水聲大得蓋過母親的嗓音。母親氣餒地離開了，磨砂玻璃上留有一圈水蒸汽。我用毛巾擦了擦，擦不掉，是在反面，就不去管它。對有些事我也漸漸學會視而不見了。我繼續刮我的胡子。剃須刀的嗡嗡聲像蒼蠅在我周圍飛翔，我開始顯得煩亂，急于想離開，躲起來。

父親卻在客廳里攔住了我，他說：“阿偉，我看你還是開酒吧吧，上次你堂姐的建議是可以考慮的。哦，一間能夠打麻將的酒吧，聽上去多好啊!既中西合璧，又老少皆宜。不光可以娛樂百姓，而且可以陶冶情操，修身養性……”

他的裝束也過于整齊，領帶西裝，縛帶皮鞋，談話因此變得越發正式了。

我漫不經心地說，不是我不考慮，而是我沒法考慮。說這話的時候，我已經梳好了頭發。

“您沒聽堂姐說，最少要十五萬?”我補充道，一邊把梳子上的幾根頭發吹下來，“您知道，那可是一大筆數目呢，我是出不起的。”

“錢的問題，我看不大，總是可以解決的嘛!”母親加入了進來。我發現她還化過妝，涂過口紅的嘴巴說起話來顯得格外有發言權。

父親附和道：“你媽說得對，錢的事總是可以解決的，關鍵是你想不想開酒吧。”

我說：“酒吧，我當然想開，可是關鍵還是要有錢。我根本沒有錢。”這時我已經把腳伸進鞋子準備出發了。

母親一步跨到門口，用身子攔住去路，說：“不，你有錢，我們知道你是有錢的。”

我說：“什么?老媽，您別逗了，要是有錢，難道我自己會不知道?”

“事情往往是這樣的。”父親說，“好啦，錢暫且不去說它了，我倒要問你，你到底想不想開酒吧，還有，開酒吧的決心到底有多大……”

“爸，我剛才不是說過了，關鍵還是錢，而我沒有錢，真的，不開玩笑，我每個月領失業救濟金的，你們不是不知道。”

母親說：“可我們知道，酒吧，只要你想開，還是能夠開的。”

我說：“那太不可能了吧……莫非你們想來投資?”

父親說：“No，No，我們不投資，可是我們有良策。”

我說：“什么良策?”

母親詭秘地說：“那你就不要管了，只要你到時不反悔就行了。”

我說：“反悔什么?我可什么也沒有答應過啊!”

父親避重就輕地說：“是啊!只要你真的想開那間打麻將的酒吧，我們自有兩全之計。現在，你可以走了，晚上再告訴你。”

“為什么現在不說?有什么可保密的?”我撇著嘴，終于將鼻孔內的臟物摳出來，用小手指指甲彈掉。

“不可以，不可以。”父親的嘴里發出嗚咽聲，低頭將臟物覓到，用餐巾紙粘起，扔到垃圾簍里去。他突然轉變了話題：

“是啊!你知道嗎?你身上最大的毛病就是不愛干凈，因此很難想象你能獨立生活，自成門戶……”

我疑惑道：“難道因為這個，你們才不把實情告訴我?”

“別急，待你晚上回來，一定告訴你!”母親說。這時她替我打開房門，將我輕輕地推了出去。

我只得向他們道別，下了樓，心想他們今早可真反常。反常的老人的春天!等我拐到樓房正面時，看見他們站在陽臺上朝我揮手。母親還摘下了真絲圍巾，拿著它上下舞動，那副認真的模樣，你還以為她在抖落床單上的皮屑呢。

“今晚回來睡覺，可別遲到啦!”母親的聲音特別響。

十五分鐘后，我開始爬另一座樓梯。喏，是五樓。我想，應該畫一幅漫畫來總結自己眼下的生活：一個矮個兒面前樹著好幾把人字梯，每個梯子下面分別掛著幾個牌子，上面寫著“工作”、“錢”、“夢”，還畫著一個姑娘。那畫的意思想說，原本垂手可得的東西，在他，卻總是要經過一番周折的。主要因為這個人一向脾氣溫和，缺乏主見，喜歡隨波逐流。一句話，他完全是自作自受。

我有點嫌惡地打開了鐵門，接著是房門鎖。就在這時，有人胳肢了我一下，我嚇得雙腿發軟，忍不住笑起來。轉身一瞧，原來是隔壁家的老頭，他正拄著一截木棍準備下樓去。

“您嚇死我了!”我厭煩地說。這種突然襲擊已經不止一次了。有一回他蒙我的眼睛，叫我猜他是誰；還有一回，他用一根骯臟的竹桿敲我的脛骨，說是要矯正我的羅圈腿。什么話?我很惱怒，但看在鄰居的份上，他又是老人，就都忍住了。

“您再這樣，我可是要生氣了。”我說。

老頭卻涎著臉，嘻嘻樂道：“不會吧?我看見你正笑著呢!”

我跺了跺腳說：“那是被您嚇出來的。瞧您這么大年紀了，還這么不正經開這種無聊的玩笑。真讓人受不了。”

“這叫‘笑一笑，少一少，誰說年紀大的人不能開玩笑?”老頭故意用木棍重重地戳著水門汀地面，使它發出“咚咚”的聲響，接著，他攀著扶欄艱難地挪步下了樓梯。

他七十多歲，矮個兒，很丑，臉孔長得像烘山芋，一條腿還有殘疾。當我剛搬到這兒時，他就向我介紹說，他是工傷，五八年，在造船廠，一大塊打造甲板的

鋼板壓到了身上。“結果，你瞧，”他在樓道里攔住我，向我示范說，“我命大，死不了，可是這條腿再也彎不了了，活像一條桅桿。”瞎，真好笑!他用桅桿來形容他受傷的腿，好像那條腿比正常的要來得細長，我馬上聯想到黃色段子里的第三條腿，據說有些人的特別長，足以從褲腳管里拖出來。我略帶苦澀地想，那可是一個男人所能擁有的全部幽默了。

我無言地踏進了房間，反鎖上鐵門。

“嗨!你每天來這兒干什么?睡覺嗎?”老頭問，他在樓梯拐彎處停下來，歇歇腳：“告訴你爺娘去，年紀輕輕的，整天沒事干，閑著，晃著，不學好!”

我砰地一聲關上了房門，沒好氣地說：“神經病!”

我悄悄地在沙發上躺下。我需要靜靜地思索問題。沒工作做的這些天，我養成了大白天胡思亂想的壞毛病，一會兒想自己，一會兒想別人，兜了一圈，最后總是回到自己，因為我能從別人身上看到自己的影子。我只要想像別人一輩子忙這忙那，掙錢吃飯，生兒育女，睡覺做夢會有什么結果，就能明白自己忙這忙那，掙錢吃飯，生兒育女，睡覺做夢會有什么結果。肯定什么也沒有，最終肯定沒有任何結果的，這就是我得出的結論。從這里走出去時，我會不會已經成了哲學家?

到了晚上，父親對我說，世上沒有比這更合算的買賣了。還沒等我反應過來，他就拿出一張城市地圖向我詳細比較不同地段、不同房型的不同房價。按照目前的行情來看，我那套舊單元最多值十四萬元，再扣除房產置換中心的中介費，各種手續費和稅金以外，凈到手最多十二萬五千元。而且拿到房產置換中心去掛牌，不知要等到猴年馬月才會有人來買。現在，隔壁人家有意搞基本建設，看中了我那套單元，主要原因是，他家孫女大起來了，原來的房子不夠住，需要擴大住房面積。我那套房子又在貼隔壁，正好!大的仍然兒子一家住，小的買來老人自己住，彼此有個照顧。而且他出價十五萬。你想啊，十五萬吶，這下你開酒吧就有啟動資金了!

“什么什么?等等，我可沒聽明白。”這時室內光線暗淡，我的腦子里好像也有什么東西點來點去點不亮，嗡嗡直響。實在是心亂如麻。

只聽父親又說了：“你還不明白?你的運氣好，隔壁人家要高價買你的房……”

“原來你們給我出的就是這主意?讓我把房子賣了，開酒吧?那我住什么地方?”

母親說：“你完全可以住回家里來嘛!那是我們多年的愿望，你也用不著每天來回跑了。你想，光回來睡一覺，就走，這樣也未免太不講人情啦!”

父親補充說：“而且，你每天回來睡覺，你那里的房子不是閑著，利用率不要太低噢?!”

母親又附和道：“我看你隔壁那老伯也可憐，身體不好，有殘疾，還天天受兒媳的氣。如果把房子賣給他，也算積了德，做好事，成人之美……”

父親接上去說：“是啊!再說，現在委屈一些沒關系，等開了酒吧賺了錢，再去買房子也不遲……”

他倆越說越起勁，你一句我一句，圍著我團團轉，根本沒我插嘴的機會。父親仍然西裝革履，母親仍然是短袖加真絲圍巾。瞧他們這架勢，好像非要把我說得赤身裸體——完全繳械投降為止。我感到口舌干燥，呼吸不暢，試著想發聲，不想話語卻啞在了喉嚨口。接著，睡意滾滾涌來，鼻孔也像被什么異物塞住了，我感覺沒了退路。

“住嘴!”最后我不得不跳上椅子，惡聲吼道，“不管怎樣，房子我是不賣的!”

突然他們停了下來，好像我無意中按錯了什么開關，把他倆都釘在了半空。只見他倆驚恐地看著我，空氣變得像一根電線那么安靜，又像一根電線那么危險。

我金雞獨立，尷尬地支撐著，直到四肢不住地哆嗦，可是沒有人來理睬我。

不一會兒，我看見父親動了起來。他嘆了口氣，劇烈地咳嗽，身子如同飛翔中的風箏；然后他又趔趄地跑到柜子那里，跪下來，拿出多年不抽的大前門牌香煙，胡亂往嘴巴里塞。而母親碎步跟上，假裝沒看見我，不情愿地劃著火柴，神情專注地幫他點火。

“你們怎么了?倒是說話呀!”我焦急地問。

父母躊躇著，抵抗著，他們的身影在煙霧中漸漸變大，變得朦朧，可疑，好像兩座隨時會移走的山峰。

“晚了，”父親無力地說，“我們已經把你的房子賣掉了!”。

“今天簽的合同!”說完，母親哭泣起來。

后來，我感覺自己在奔跑，道路在我腳底下飛速地后退。我跑過了幼兒園，托兒所，小學，中學，職校和養老院；我跑過便利超市，雜貨鋪，餐館，發廊，干洗店和棋牌室；當然還有菜場，這會兒它打烊了，賣魚的柜臺上躺著無家可歸的人；當我跑過垃圾屋時，原本—點沒注意到那是一座漆成綠色的垃圾屋，是刺鼻的臭氣提醒了我；而那兩個小公園里空無一人，月光下，灌木形成古怪的影子，這些影子甚至比灌木本身更濃更密，不時會從里面蹦出一只烏鴉什么的，沖你凄慘地叫著，我嚇得不敢停留半步。當我趕到我住的地方時，左鄰右舍大都已熄了燈，可我不管這些，隔壁老頭家的門，是被我硬敲開來的。

出來見我的是老頭的兒子，大約四十出頭。我以前見到他從不和他打招呼，因為我猜他多半瞧不起我。他在我這樣的年紀早已成家立業，而我仍然光棍一條，現在又下了崗。沒料到老頭的兒子態度倒十分溫和，聲音也親切可人，并不因為我打攪他們的睡眠而生氣，而是不厭其煩地詢問我，這么晚了，找他父親有什么事?我由于激動加上奔跑和爬樓，一時氣急答不上話，他便好意地拍打我的背部幫我舒通，一邊說：

“有事請慢慢說，不急，不急。”他老成的語氣使我羞愧難當，后來他又說，過道里的燈壞了，不得不弄出很大的響聲才能激亮它，還不如進屋說話，我更是死活不肯接受這個建議。

我站在漆黑的過道里，把他父親買房的事向他簡要地說了一遍，又鼓起勇氣，開始向他全家表示歉意，因為我家又改主意了，房子不賣了，剛簽的合同看來得取消。

“買什么房?什么合同?”他不解地問，一邊用力跺腳，以便過道燈亮起來。在我看來，他跺腳好像意味著他很生氣，因為他什么也不知道。

“買我這間房啊!難道你們不知道?”我驚訝道。

老頭的兒子疑惑地朝我搖了搖頭：“你說買房的事，我確實是第一次聽到。”

我說這就奇怪了，明明今天我父母和你父親簽了買賣合同，這么大的事，你怎么可能不知道?

老頭的兒子嘆了一口氣，說，他現在總算明白了，他父親患老年性癡呆癥，經常會干這樣莫名其妙的事，所謂買房大概也是他臆想出來的吧。

他的神情開始變得悲哀，缺乏自信。早知道如此，我遇見他時肯定會和他打招呼的。

“我可以坦白地告訴你，根本沒有這回事情。”他柔聲說道：“我家從來沒打算買房，也沒有錢買房。如果他真的背著我和你父母簽了什么合同，我只能說抱歉了，因為那是沒有法律效力的。要知道，我父親得的是老年性癡呆癥，完全沒有自控能力。不過醫生說了，他的癥狀還算比較輕的吶!嚴重的，不知道你聽說過沒有?”他問。

我只能回答沒有。于是老頭的兒子繼續說：

“有些人會把大便當作鈔票藏在餅干盒子里。十分地可怕!你父母怎么樣呢?他們身體好不好?”

“很好。”我回答。

“我是說，有些老人雖然表面看上去很健康，其實已經得了癡呆癥，別人不知道，我父親就是一個明顯的例癥!”

“你的意思是說，我父母也有問題?”

“不不不，我不是這個意思，你不要誤會。我只是說現在這種病很常見，不稀奇，說不定就挨到誰的頭上……”

還沒等他把話說完，過道燈又滅了。這回輪到我跺腳了。我不斷地跺腳，一下，兩下，樣子顯得愚蠢。我想不出該說些什么，因為我惦記著過道燈，心想無論如何不能讓它滅了，要不然眼前會是一片可怕的黑暗。但是燈還是滅了，任我怎樣跺腳都不亮。

“諾，那就這樣，再見吧，替我向你父母打聲招呼!”老頭的兒子回屋，關上了房門。

“好的，再見。”

我在黑暗中又站了一會兒。我想起我父母一直在打聽隔壁家獨居老太的情況，只要她一死，房子就可以出售了。但直到現在，老太太仍然活著。她很頑強，已經九十多歲了，也有這樣那樣的毛病，卻惟獨沒有死的癥狀。看來，只要她霸占隔壁的房間一天，父母就得忍受寂寞一天，而我，得每天回去陪他們睡覺。