知不知道

她有豐盛寂靜因此無限落寞的愛，而他因為清醒自知，一直活在沒有溫度的理性里面。他們彼此的寂寞并不因為共同而能獲得溝通。

他認識她的時候，是去年的冬天。晚上一圈人聚集在錢柜ＫＴＶ，她坐在靠墻角的紅色長沙發(fā)里，左右手各摟著一個男人，跟著別人大聲地唱伍佰的《挪威森林》。我不喜歡伍佰，因為他長得不好看。樂曲停止的時候她喧嘩地站起來說話，笑得顛顛的。

于是他聽到她的聲音，甜美清脆的童音，帶一點點尖，像某種獸類。穿一件白色印度細麻襯衣，很臟的球鞋，脖子上戴著鑲石榴石和珍珠的舊銀項鏈。一大把干燥濃密的黑發(fā)在后腦扎著髻，亂糟糟的，非常邋遢。也不化妝，只在嘴唇上涂有濕漉漉的唇油。

沙美說，是七白啦。她今天第一次來。她那時候在和他的一個朋友在談戀愛。

一整個晚上他坐在離她最遠的沙發(fā)末端。也不唱歌，只是悶聲喝酒。有人說，任浩樹是我們這里真正的酷男人，就是能夠做到不發(fā)聲。他說，有點累了。而且我也不會唱歌。然后他就跑進跑出，給大家端可樂拿點心。在過道里他點了一根煙，聽著周圍的尋歡作樂的浮浪，心里索然。

那年他３３歲。在ＩＢＭ里任職，剛剛開始又往上升。工作壓力不是問題。他在北京沒有父母，沒有朋友。只有一幫偶爾在一起吃飯和唱卡拉ＯＫ的伙伴。生活中的寂寞卻不是想象中那么容易對應(yīng)的問題。

她在半途跑出去打手機，進來的時候要擠過他的位置才能回到原位。突然彎下腰來對他說，任，有沒有人告訴過你，你的嘴唇長得非常好看。……