如縷牽念（三篇）

彭秋平

喂雞

喜愛小雞，由來已久。學生時代，曾在繪畫課上看宋人的《雛雞圖》，畫面是兩只肥肥嫩嫩、嬌憨可掬的小雞，黑油油的眼睛朝著同一個方向張望(其中一只還扭著頭，帶點調皮勁)，看到這情態我便想起那些在慈母面前撒嬌的稚子，溫婉之感霎時在心中漾開來，我隱隱聽到了畫外的主人悠長的輕喚，還有碎米落地的脆響……

這次，妻買了幾只小雞養在陽臺上，瞧著我便愣神：它們是怎樣顛著細腳從宋人的國畫中溜到我家來的?

小雞才剛剛出殼吧?一身絨毛，宛若球形的蒲公英，一陣清風便會將其吹散；叫聲清脆，目光馴良，每一個碎步踩得人生疼。它們有媽媽嗎?它們的媽媽在哪里呢?它們也曾夢見雞媽媽將粗米啄碎后咯咯咯吐給它們?也曾夢見雞媽媽領著它們到灑滿陽光的野外教它們扒土覓食?它們也是有靈性的生命吶，它們又何嘗不渴慕母翼的庇護?我輕輕吸一口氣，撿起卵石將地上的粗米搗碎，看著它們啄食、飲水、仰脖。然后順著食道咕噥噥吞下，我的心才漸漸回到原處。

日子米粒般被小雞啄盡，小雞長出新芽般的翼了，腳也強健了些。每每來到陽臺上，它們便圍著我嘰嘰嘰叫個不休，小嘴上粘著細碎的谷糠，有些俏皮，帶點滿足，頗似我剛吃完餅干還未揩嘴的小小兒子，讓我心中柔柔的，十艮不得張膀抱抱。我變著法子討它們開心，擇菜時捉了一只青蟲，也不厭其煩穿過廳、房，賞給它們；至于它們將我襪上抽出的細線當作莢食越啄越長，我也不忍驅趕，讓它們的快樂隨線延展吧。陽光灑在它們身上，比慈母的叮嚀還輕、還綿，它們歡快、淘氣的嬉戲，將寂靜的時光挑逗得格外生動、明麗。我沉湎于斯迷醉于斯，恍惚中又憶起多年前看過的《雛雞圖》，記得那圖是一片枯黃的底色，透出一片溫馨祥和；雛雞的主人盡管未曾露面，但我猜想她一定是個嫻淑、溫順的人，她或許剛奶完孩子，哄著在搖籃里睡了，然后抿抿蓬松的烏發，拈了一撮米，勾腰又來伺候她的小雞了；她是愿意將小小動物當孩子一樣悉心照料的，這樣的人內心怎能不安適、平和呢?

喂雞其實就是喂養自己的心性。

盼信

路過學校傳達室，我的心一沉：小妹很久沒來信了。

三年前，小妹自這個校門出去，進了一所中專；今年初便到特區打工去了。她是個心志、悟性都不俗的鄉下子孩，之所以走這條路，全是出于對家庭的體恤。

費了三個月，小妹總算在一家公司找到一個宿舍管理員的職位。三個月在人一生中不算長，但三個月的奔波、焦慮和茫然在一位少女的記憶中卻漫長。小妹來信告訴我，她每天工作十二小時，事務凡雜，又沒說話的“伴”，便用礦泉水瓶養了一枝竹，放在靠窗的桌上，閑時便和竹說說話。領班讓她將竹拿走，她不聽。她說縱使有一天離開這里再去流浪，她也要將竹帶在身邊；她只想和這竹一樣擁有一瓶清水，泊下一顆疲憊的心……讀到這里，我的眼睛濕潤了。

此后，我收到了她的許多信，大都是憂郁、感傷的那種，但每一次都告訴我竹又生根了竹又長出新葉了……我除了傾聽、惦記，又能做些什么呢?在此之前，我看過許多關于鄉村少女外出打工的辛酸報道，對她們來說，都市有多少閃爍的燈光就有多少猥褻的眼睛，一顆顆青菜被晾曬、脫水、失色，爾后被一雙糙乎塞進腌缸，最終成了饕餐之徒桌上的美食——這就是青菜的宿命?而特區就是一只大“腌缸”!

小妹，要抗拒這種“腌制”，做一枝竹，一枝筆直有節的竹，需要付出多大的心力和體力呵!

每每放學路過傳達室，總會遇見一群群脖上掛著胸卡的女孩自校門口進進出出，她們就如同一尾尾無牽無繞的魚，將如水的陽光激得聲情并茂。我的小妹本也應該如她們一樣快樂的呵，她應該戴了耳機，踱步在高校的林蔭道上，陽光自梧葉間篩落在她明凈白皙的臉上，微風輕拂她如瀑的黑發，如一面驕人的旗幟。或者她靜坐于校園一隅，那里必然有花、有草，對了，還有一叢青青翠竹；她手捧一卷外文書，勾頭朗讀，又抬頭背誦；間或疑眸遠方，眼里是一片祥和的光……

又過傳達室，我再次將腳步放緩，好讓傳達室的老人看見我。老人喊住我了，我從老人手中接過信，拆開，一枚青翠的竹葉從信里拌落出來——但這只是我瞬間的臆想!事實上，小妹已很長時間沒來信，她的竹是不是被別人粗暴地折斷、丟棄、踐踏?在那張靠窗的桌前，她將臉深埋在掌中，文弱的身子一抖一抖地抽泣?我長嘆一聲，隔山隔水，小妹是聽不到的了；可誰又能聽到呢?誰又愿聽到呢?

惜鳥

春天的早晨，朦朦中被一陣鳥聲喚醒：“割麥栽禾——割麥栽禾——”我一激靈：是布谷鳥的叫聲，像用清水洗滌過，這可是在民謠中才有的天籟呵!戶外一片寂靜，誰都不忍打斷這美妙樂音——讓我的呼吸輕些、再輕些。

的確，這幾年的鳥雀日漸多了起來。我居住的這幢水泥樓房頂屋檐下，竟也筑了一個鳥巢，我站在陽臺上，每天都能沐浴在老麻雀忙忙碌碌、絮絮叨叨的溫情中。

鎮外的堤上，楝樹柿樹松樹烏柏樹構就的林子里，鳥兒飛進又飛出，鳴聲彼伏又此起。“一些很美麗的鳥兒／從民歌的倒影中掠過／它們銜著和平的詩句／四處播撒”。面對此景我憶起如許詩句。每天清晨在堤上跑步，不經意間，常有白色的鳥翅自禾田、水澗中驚飛，三只、五只……它們在不遠處落下，又飛起。霞光將它的潔白、輕盈、靈動的軀體鍍上金粉，仙韻十足的水霧恰到好處彌漫出氛圍，我疑心它們是下凡的“白衣仙子”。而在水塘岸邊的草叢里，我踢踏的腳步，很可能驚動一只水鳥，它憑趾間帶蹼的腳板踩著水面，啪啪啪一眨眼就攛到塘中央；這可愛的“滑水皇后”呵，身后還未消失的水花，就像是美人遺下的縷縷體香，令人眷愛不已、懷念不已。

春天的氣候乍暖還寒，而此時我的身體漸感不適：胸悶、背上怕冷。吃了很多藥，總不見效。無意中看到一個“麻雀燉冰糖”的偏方：麻雀3只，宰凈，去內臟腳爪，和上冰糖，文火隔水燉服，一周見效。有人用汽搶打了麻雀在街上賣，我不買。事又湊巧，達晚妻在糧倉查哨時，用手電耀住了一只黑鳥，足有三四兩重，拿到家時，翅膀已用細繩綁了，睜著一雙憤怒的眼睛，如一位被縛的黑衣俠士，一不小心就用長啄給你來一下。妻說就用它代，麻雀試試吧，我也動了念頭。翌日一早我照例到堤上活動，駐足郊棵大楝樹下，突然聽到一只鳥高聲鳴叫：：啾啾啾!啾啾!啾!節奏急促，嗚聲尤怨，頗似在吼：快走開!走開!走!我心里一驚，四野聞無人跡，密匝匝的枝葉間卻又尋不著鳥的影子，想起家里那位“被縛的黑衣俠士”，心里越發虛無，身上頓覺發涼。我趕忙跑回家把它捧來，解開細繩，“黑衣俠士”抖了抖翅膀，攛上楝樹，停停，徑直向天邊隱去。我的心漸覺踏實、輕松、明朗。

秋天到了，走在堤上，有成片的鳥雀自頭頂掠過，如祥云似華蓋，讓清寒的我做了一回精神之王。晚霞漸次熄滅，林木幽香襲人，目睹薄暮中的孤鳥于蛋青色的天宇翔飛，而此時一鉤新月已悄然升起，我的思緒便飄向緲遠：我的“黑衣俠士”、“白農仙子”還有“滑水皇后”，你們可安好?