午夜的情歌為誰點播

呂　不

翻看娛樂雜志，有點像自己俗氣的名字，俗常的氣息，沒有嫌惡，一頁一頁翻過去，有的只是一點小歡喜。情歌取代了普通居民的心意寫照，無關國仇家恨，是宿舍大樓的窗簾背后，繁華街道的巷弄深處，聚散離別的歡語或掩面哭泣。我們的生活是一桌家常的晚餐，沾滿了油煙氣，眼睛不能消化的東西還靠胃來解決。

對情歌的最初印象是在描寫舊上海的電影里，鋼針電唱機，尖細的嗓音從鼻管里頭一裊一裊出來，“夜來香”或者是“薔薇薔薇處處開”，西化的爵土曲風，令人心驚肉跳的愛情。當那種躺鍵式的錄音機在八十年代初出現(xiàn)時，一群街道女孩到處在唱月亮代表她們的心。按照現(xiàn)在的眼光來看，這種低功率的音響設備簡直是在折磨耳朵，因為電流的不穩(wěn)，喇叭發(fā)出“殼殼”的雜聲，街頭翻錄的卡式音帶唱到一半就會卷帶，但這一切無關緊要，女孩們的世界浴在情歌里，說不清道不明的愉悅，帶些驚慌，手心底細密的汗珠。

八三年，或者是更遠的某一年，我們家買了一臺無錫產(chǎn)的味梅牌收音機。那時可以收聽的電臺很少，淺藍色的有機玻璃指針總是固定在一個波段，那些源自北京的聲音轟隆爆炸。那個時候，我固執(zhí)地認為普通話就是這個樣子，像朗誦時激越揮舞的手勢，熱烈的鮮紅色。我清楚地記得，“白蘭鴿”是蘇小明翻唱的一首美國情歌，副歌部分有種歡快的天真，讓人欲振臂飛翔。電臺播放這首“白蘭鴿”的時候，是夏天的黃昏，烈陽逐漸淡薄的光流在墻角緩緩退去，夜晚的藍灰還隱在云層身后，那種溫涼如同手風琴黑白相間的琴鍵，順著指尖的彈躍一泄?jié)M地。我對收音機的鐘愛，也許就是緣自這首美國情歌，手風琴的演奏方式就像一個孩子在認錯，頻頻點頭，什么都是應該的。

大概是多年前一個很好的暑假，在收音機里聽到臺灣音樂人蘇來的一個節(jié)目，所有的時間都在那些日子重復交替，毫不吝惜地隨手浪費著。那并不是一個點歌節(jié)目，短短的半個小時，除去說話，大概只能聽到四五首歌。我聽到了劉錚的《老張牛肉面》，聽到了張清芳的《讓我們看云去》，聽到了凡人二重唱的《杜鵑鳥的黃昏》，聽到了木吉它合唱團的《七月涼山》，當然，還聽到了陳艾玲的那首《竹蜻蜒的家》。

在還未發(fā)明音樂錄影帶的年代里，一首歌純粹是為聽覺準備的，那些聲音布我的身邊滾來滾去，一粒清晨起來最早的露珠。我的想像力大約就在那個時候得以發(fā)育成長的，《老張牛肉面》是一個侯孝賢式的電影，風柜來的年輕人，不斷翻新變化的臺北街頭，攻占西門町之后，在一條小巷后面依舊駐守著鄉(xiāng)愁蔓延的路邊攤。那一年的鈕承澤、庹宗華不會在乎他們的童年往事，澎湖列島上的那個家還是海風環(huán)繞的腥咸。他們向往的城市的氣味，只有在地下鐵、廣告牌、電影院中才能坦然得到。很快，他們就是這個城市的中堅分子，用一根領帶把自己懸系在上下班公車的扶把上。

張清芳號稱是臺灣歌壇的東方不敗，可是我還是對她的《留聲》系列保持興趣。盛行校園民謠的美好時光已經(jīng)成了許多人的珍藏，只是再度聽到這首《讓我們看云去》，想到的卻是張艾嘉執(zhí)導的《心動》。這個原來很簡單的初戀故事，一次次被導演與編劇的談話所打斷，每一次討論的結果，都是為了推翻對愛情的一廂情愿的追憶。電影為這三個少年男女提供了多方可能性，愛與不愛，都可以憑借一張機票隨時改變。每個人都會拿自己最初的心動去印證這個電影的可信度與可觀性，所有的臺詞中，大概莫文蔚的那句“我們愛上的是同一個女人”，是最懾人心魄的。看這個電影的時候，我一直在提醒自己故事所交代的年代背景，也許是對七十年代香港的不了解，這個倒時針敘述的愛情看上去仍然鮮綠常新。愛情本來就是亙古的異常，金城武熱愛的跑步，每一次都碰到不同的人，遇到不同的愛情馬拉松愛好者。

蔡琴、潘越云、陳淑樺、黃鶯鶯，似乎就是舊時代的格調(diào)代言人，萬仁的《油麻菜籽》，陳坤厚的《桂花巷》，嚴浩的《滾滾紅塵》，關錦鵬的《阮玲玉》，在字幕升起的一剎那，這些聲音就會出現(xiàn)。我不覺得這個電影就此結束，那些片尾曲就是續(xù)集的精彩預告。我可以忘了萬仁的《超級大國民》，也不會忘掉因為蔡琴的聲音而變得低沉堅固的《油麻菜籽》，我還可忘記嚴浩的《天國逆子》，忘記關錦鵬的《地下情》，在我的記憶功能中，似乎所有的無聲畫面都會過早地模糊消失。所以迪斯尼樂園的五彩卡通因為一段五指抽搐的鋼琴彈奏，才會讓我前仰后合，宮崎駿的《龍貓》也是風吹樹葉的聲音，才覺得動畫比真人來得更為簡單感動。現(xiàn)在讓我再仔細想一想，也許應該找出一盒舊音帶，盡管手指一碰，磁粉剝落，斷續(xù)停轉，可是接近午夜的歌聲，聽上去是靠得更緊的海浪。

馮小剛的第一個電影《永失我愛》，最令人嫉妒的就是那一幢憑空騰躍的小木屋，這樣的家的規(guī)模，已經(jīng)超出了我對婚姻生活的最大憧憬。在一個無恥的抒情的夢里，也許我會鼓起最大的勇氣，對著大海喊一聲，給我一個建筑在海邊的家吧。許下這樣的一個愿望，大概類似于生日收到的祝辭，沒有人會對這個愿望真心負責，要的只是一種氣氛，在虛設的歡樂中，幾經(jīng)商業(yè)折算之后，這個夢想也小心翼翼地局部實現(xiàn)了。在個人的領域中，孤零零的一座海邊建筑，是必須遠離大眾傳媒的、超時空前來相會的《觸不到的戀人》。那幢精致奢華的房子，連郵箱也是費盡心機的，可是我卻毫無道理地想到了陳艾玲的《竹蛸蜒的家》。

竹蜻蜒是一種孩提時代的手工玩具，紙飛機，木陀螺，鏈條槍，當年醉心于此的荒廢與專注。那么薄薄的一扇翅膀，在指間一旋動，就會飛上夜晚的天空。情歌總是和夜晚一起出現(xiàn)，周圍均勻的鼾息，窗外暈濕的月光，廉價的單放機聽情歌是學生生涯的普遍方式，簡單直接最能拍合我們的溫情感動，吉他撥出幾個和弦，間奏過后，開始詠嘆，三段式的情歌如同一些逸出的氣泡，零亂地綻放在水面，散發(fā)出情感的氣味。熟悉的街道，公園的回廊之椅，打開收音機，在一串祝福過后，找到一種聲音，讓我們想起時就會跟著輕哼啦啦，啦啦哩。