少年不幸 艱苦求學
1912年農歷八月十八日,張國器出生在山西洪洞
縣好義村。6歲時,母親突然暴病身亡,他14歲那年,即
1926年,災難再次降臨,父親也撒手人寰棄他而去。無
奈之下,他只好轉投本家的一個伯母家。該伯母系寡
婦,膝下無子。由于缺少勞力,她只是一味地讓小國器
干農活,生活上卻從不關心,更談不上支持他求學深
造。幸好,本院的鄰居張明德之母心地善良,非常同情
小國器的遭遇,除經常為其縫補衣物、贈于飯食外,還
對小國器的學習尤為關心。當她托人打聽到蒲縣有所
專收貧窮孩子的貧民學堂時,便幾經周折托人把小國
器送去讀書。
幾年之后,小國器考入臨汾六中。雖然學業優良,
但生活無著落,校方特許他一邊上學,一邊為低一屆的
年級代課,以此來解決生活所需、完成學業。隨后,他考
入太原三晉高中理科。
1931年夏,通過全省會考,張國器考入山西大學機
械工程學院學習。當時的山大完全實行收費制,張國器
面臨的經濟問題越來越大,在校的生活費用及其它開
支又陷入困境。好在天無絕人之路,當時的山大有位外
籍教授常常同學生們發油印講義,但他沒時間印,早就
希望能找一位學生幫他刻蠟板。張國器在高中時學的
是法文,大學學的是英文,兩種文字都寫得很漂亮。一
次,洋教授看了張國器作業后問他“能否幫他刻講義”?
從未刻過蠟板的張國器怕沒把握,不敢答應。洋教授就
遞給他一塊鋼板、一支鐵筆和一張蠟紙,示意他先寫幾
個字看看,結果幾行字寫下來洋教授一看,滿意地說:
“OKI就是你了。刻一塊蠟板8分錢。”按當時的消費
水平,8分錢已是個相當不低的酬勞。就這樣,只要有講
義,張國器一天至少可以刻三塊,生活問題基本解決
了。后來,這位洋教授教水利專業課時,又邀請張國器
為他畫水利機械圖,一張三塊錢,張國器終于依靠自己
的努力解決了自己的學業問題。他以堅強的毅力,經受
住了生活無著、求學無助的嚴峻考驗,一步步走向知識
投身革命 增長才干
“九·一八”事變后,在中國共產黨的號召和領導
下,全省各地紛紛開展各種抗日民主運動,山大校園雖
然依舊籠罩在閻錫山的高壓政策下,但也涌動著抗日
救亡的洪流。1933年,日軍緊逼天津,中華民族處在生
死存亡的危機關頭。山大校園內的抗日運動由秘密轉
為公開.此時已是大學三年級的張國器再也忍不住了,
與其他熱血青年一道成立了“學生軍”,到群眾中開展
活動。刻印傳單、張貼壁報、上街游行,以喚醒民眾投身
抗日的洪流,熱血沸騰的張國器成了“學生軍”的頂梁
柱,組織、領導了“學生軍”的許多活動,受到了黨組織
的重視和好評。
隨著抗日救亡運動的日益發展,犧盟會在太原國
民師范建立了軍政訓練班,以培養抗日救亡干部,薄一
波兼任組織科科長。
1936年,張國器參加了軍政訓練班,任組織科干
事,直接在薄一波的支持、領導下開展革命工作。他對
薄一波非常敬重和欽佩,把他當作自己人生道路上的
導師、領導、戰友和兄長。薄一波對張國器也非常器重
和信任,把他作為黨的重要培養對象。
1939年夏,經組織批準,張國器赴抗日軍政大學第
一團第一連第一班深造,半年后返回太原決死隊,擔負
繪制地圖工作。
1941年.張國器奉調離開太原,帶著他的8人制圖
小組,來到八路軍總部——印刷二廠。左權副參謀長十
分重視這項工作,他們繪制的地圖,屢屢在戰斗中建立
功勛。每當他們完成任務時,左副參謀長總是命人給張
國器送去很多慰問品,以示獎賞。1942年5月,印刷二
廠合并到八路軍一二九師,劉伯承師長親自簽發命令,
任命張國器為制圖股股長,同年光榮加入中國共產黨。
1946年張國器被調任晉冀魯豫軍區制圖科科長。
為配備科內人員,劉伯承根據他的建議,指示他到北方
大學、抗日大學去選拔,制圖科的隊伍曾一度擴大到
100多人。
1949年北平和平解放后,軍委作戰部李濤部長找
到了張國器,征求他對測繪事業如何發展的意見。他說
了兩句話:一要創建;二要發展。雖然目前我們已經創
出了一條路子,但仍微不足道。發展確實比較難,但是
可以借鑒空軍發展的經驗,請求蘇聯援助,幫我們發展
我國的測繪事業。李部長聽后,高興地說:這意見好,我
給你辦!隨后有關部門將東北、華北、華中、西南4所測
繪學校測繪專業的領導同志都調到北京來,以張國器
所在的制圖科為基礎,于1950年建立總參測繪局,張
國器被任命為測繪局軍事圖書制印處長,任命書由毛
澤東主席親自簽發。1956年,張國器被任命為總參測繪
局副局長。
他先后從事測繪、發展測繪事業數十年,為我國軍
事的測繪事業奠定了堅實的基礎。
患子革命 勇挑重擔
1947年,我第二野戰軍準備渡黃河,推進大別山,
開始戰略反攻。一天,張國器被通知去劉伯承的司令部
執行絕密任務。清晨6點出發,晚上12點才到達目的
地,乘車疾行1600里。劉伯承、鄧小平等首長急需的五
十萬分之一、二十萬分之一、十萬分之一地圖的任務及
時完成,為領導提供戰略決策起了很大作用。
1948年12月,我第四野戰軍攻打天津時,地下工
作者從駐扎在天津的敵人指揮部巧妙地取出了天津城
防工程圖,并于當晚用汽車飛速送到石家莊,按照時間
要求,復制后,務必在第二天天亮前再送回天津,重新
釘到敵指揮部的墻上去。在當時沒有復印機,照相也不
可能的情況卞,完全需要手工復制,而圖留在張國器手
中的時間只有兩個小時。在別人看來,這簡直是不可想
象的事,但張國器領導的制圖科卻及時復制完成,為解
放天津立下了大功。
全國解放前夕,毛澤東主席需要一份有全國城鎮
以上標示的分布圖,任務緊急,張國器找來一張百萬分
之一的地圖,按科內能繪圖的人數,將大圖分割成30
多塊.每人一塊進行繪制,很快完成了任務。當時,毛澤
東曾派參謀人員前來制圖科宣布:“我代表毛主席謝謝
你們,給你們以嘉獎!”
1949年9月,中國人民政治協商會議決定在天安
門廣場興建人民英雄紀念碑,按照商討決定,碑址定在
天安門和正陽門的中間,故宮、天安門的中軸線上,碑
高37.94米,碑心石正面是毛澤東主席題寫的“人民英
雄永垂不朽”,背面是周恩來總理書寫的碑文,周總理
的字很快便按設計的尺寸寫好,寫得很漂亮,為了寫好
它,總理特意在北戴河住了一個星期。
周總理書寫的碑文安放上去后,緊接著就該鐫刻
毛主席的字了,但這時工作人員卻遇到了意想不到的
難題——毛主席的題字是寫在信紙上的,每個字只有
一寸左右,按照碑心文預留的空間位置,要將一寸見方
的毛體小字擴成一米見方的大字,絲毫不差地安放上
去,需要放大40倍,而且還一點不能走形,在當時的條
件下,這么精細的工作沒人敢干。工程指揮部找到測繪
局,張國器決定承擔下來。
接下任務后,張國器把自己關在屋子里冥思苦想,
他借助幻燈機投影將字放大,結果失去了主席筆跡的
神韻。之后,他又多次努力,凡是自己能想到的辦法他
都想到了,但最終還是以失敗而告終。工夫不負有心
人,最后在著名書法篆刻家魏長青的幫助下,他仔細分
析研究了毛主席筆跡后,將幻燈放大的字進行了精心
描摹和加工,再把加工好的字縮小40倍與主席的手跡
進行比較,發現不足之處再加改正,直至絲毫不差……
字體大小問題解決了,但接下來將放大了的字向
碑心文上雕刻時又遇到了難題。由于碑心是一塊整石,
高14.4米,上寬2 48米,下寬2.72米,厚0.6米,重60
余噸,且此石又硬又脆,一刻字就崩,施工人員只好把
問題一級一級往上報。怎么辦?張國器最終建議,把膠
皮覆蓋在碑體上,再將所需鐫刻部位的膠皮空下來,讓
其形成“陰文”輪廓,然后再用高壓噴射礦砂往碑石上
“打”,“打”出一個個邊緣整齊的大字后,再以紫為胎,
采用我國傳統的餾金工藝做成金字鑲嵌進去,這種餾
金大字可保300年不變色。據有關專家回憶,當時的題
字和碑文共用去黃金130兩。如今,這段曲折的經歷已
成為歷史,隨著歲月的更替,已為越來越多的人所不
知,但張國器老人的聰明才智依然在那段歷史的長河
里流光溢彩。
一個人的一生就是一本書。1956年至1964年,張
國器以談判代表和測繪專家的身份,先后參與了中越、
中緬、中巴、中蘇的談判及劃界事宜。同時,他還提議在
我軍各軍區建立測繪隊伍,在空軍開展測繪工作,都得
到了采納和實施。應當說,張國器對我軍的測繪制圖事
業是做出了很大貢獻的,是一位當之無愧的測繪專家。
如今的張老已是90余歲高齡,居住在北京總參測
繪局的家屬大院里,與老伴康英同志,(原趙城縣金溝子
村人)歡度晚年。多年來,他雖然身在外,心卻無時不在
牽掛著家鄉的山山水水、一草一木。年老體邁后的20
余年間,他曾多次責成子女代他回鄉探望。就在筆者采
寫此文之際,意外地得知張老因身體欠佳,住進了醫
院。在此,筆者和所有的家鄉父老一樣,忠心地祝愿此
文能給他帶去祝福,帶去好運。