六月雪

1815年，印度尼西亞一座藉藉無名的火山——坦布拉山突然爆發了。將近四千米高的坦布拉火山爆發的時候，向其所在的松巴哇島及周圍地區噴出了超過三十立方千米的氣體、塵土和巖石的混合物。火山噴出的熔巖像一條大河從山上奔騰而下，一直沖進爪哇海，大約有一萬名島上的土著立即死于非命。根據歷史記載，那次坦布拉火山大爆發，是一萬年以來地球上最強烈的火山爆發。

這么大規模的火山噴發使得東半球連續幾個月出現異常氣象，隨即西半球和歐洲都受到了嚴重影響。接下來的1816年成了人類歷史上第一個“沒有夏天的一年”。在前一年的異常環境刺激下，產生了十九世紀流傳最為久遠的災難性小說角色，弗蘭克斯坦博士的怪獸。有意思的是，人類歷史上最廣為人知的火山爆發不是坦布拉火山的爆發，而是發生在1883年的卡拉卡托火山爆發。卡拉卡托距坦布拉一千五百公里，爆發威力是坦布拉的十分之一。卡拉卡托火山爆發比坦布拉火山爆發晚了六十八年是它出名的重要原因。因為在此期間，人類發明了電報，使得新聞傳播大為方便。

依琳是從她的美國朋友羅伯特推薦的一篇文章中讀到關于這個火山爆發的故事的，美國一位地理學家在前兩年研究異常天災時才發現坦布拉山的地名，在此之前，雖然依琳自認為是個足跡遍及世界的旅行家，但她卻從來不知道這個故事。

休眠了數千年的坦布拉火山在1815年4月初開始蘇醒。在幾百千米外的爪哇駐軍都聽到了炮聲，大家都以為發生了戰爭。

4月10日，火山全面爆發。三股巨大火柱從山頂沖天而起，煙塵和硫磺氣體噴射到四十千米以外。樹木驟然被連根焚毀。熔巖流、熾熱的灰燼以一百六十公里的時速沖下山坡，所經之處無物可擋，一切蕩然無存，全部被沖進了四十公里外的海里。火山熔巖遇水生成的浮石漂在海上，將港口里的船只堵塞得無處可逃。

坦布拉火山持續噴發了三個月，一直到7月中旬才停止重大噴發。硫酸液化氣體、火山灰燼和塵埃被氣流攜帶到全球各地，連太陽都為之黯然失色。

中國的中原和西藏地區，當年夏天出現異常寒冷的天氣，莊稼樹木死亡，連水牛都被凍死。而后，幸存的農作物又再遭洪水的洗劫。

嚴寒在第二年降臨美國。1816年夏天，新英格蘭地區出現罕見的霜凍。南部的弗吉尼亞州6月份大雪紛飛。許多人把雪橇都搬了出來。到7月4日美國國慶，弗吉尼亞降下第二場大雪。蓄水池冰凍，國慶游行被迫改為在升了火的教堂里舉行的室內慶祝活動。那一年，湯馬斯·杰弗遜剛剛結束其第二任美國總統的任期，退休后搬到蒙地塞羅居住。由于玉米受氣候影響而歉收，杰弗遜不得不申請了一千美元的貸款救急。

誰都沒有想到，一萬六千千米外的火山爆發，居然對美國造成了1815和1816連續兩年的農作物歉收和物價飛漲，而且，其影響還遠遠不止這些。新英格蘭地區數以萬計的農民因災害被迫向西部遷移，尋求溫和的氣候。他們多數在俄亥俄河流域停留下來。由于人口驟增，1816年美國行政版圖上首次出現了印第安納州。到1818年，又出現了伊利諾州。以碧綠山巒著稱的佛蒙特州在1816年和1817年間共有約一萬五千人遷出，相當于該州七年的人口增長總數。

歐洲的情況也好不了多少，1816年，歐洲出現異常暴雨天氣。愛爾蘭的暴雨持續下了八個星期。土豆歉收造成了歐洲各地的饑荒，歷史學家約翰·波斯特在他的著作中把那一年稱為“西方世界最后一次重大糧食危機”。到1816下半年，愛爾蘭又發生了斑疹傷寒，造成數千人死亡。此后數年，斑疹傷寒一直在不列顛諸島盤桓不去。

在瑞士，1816年的黑暗災難，刺激了作家狂野的想像，因之而產生的作品迄今仍然影響著我們的生活。那年夏天，英國詩人拜倫、雪萊和后來嫁給雪萊的女作家瑪麗·沃斯東克拉夫特，以及他們的另外一些作家朋友，一起在日內瓦湖畔消夏。異常的6月暴風雪，引起了大家的驚懼不安，作家們輪流讀德國的鬼怪故事。拜倫把這個情景寫進了他的敘事詩《黑暗》之中：“明艷陽光為之減色”，“清晨來了又去，去了再來，不可終日。”拜倫希望朋友們把自己的恐怖故事都寫出來。于是，約翰·波利道里寫出了著名的《吸血僵尸》。瑪麗·沃斯東克拉夫特把那些“冰冷下雨天”的靈感，變成了小說《弗蘭克斯坦》。弗蘭克斯坦是一個本心善良的教授，他在實驗室里創造出無名怪獸，并賦予其生命，然后就出現了不可預料的災難性后果。《弗蘭克斯坦》除了娛樂性以外，也是對人類無知、任性行為可能造成不可預料的災難性后果的一個警告。兩個世紀以后的今天，意義也未曾消減。

依琳對這個故事最感興趣的是，作家們在六月雪的氣候中創作出那么多獨特的作品，并在世界文學史上產生了深遠影響。記得小時候她看過關漢卿的悲劇《竇娥冤》，竇娥受冤屈被官府判了死刑，六月伏天，鵝毛大雪紛紛揚揚從天而降，作家非凡的想像力，給人留下刻骨銘心無與倫比的震撼力和印象。原來由于火山的爆發，真的引發過“六月雪”天氣的出現，這是依琳過去從來不知道的故事。也正是這個原因，依琳才決定要去坦布拉火山旅行。

2001年秋天，依琳游覽了印度尼西亞的岜厘島后，往東折向坦布拉山。

按照印度尼西亞關于火山和其他危險地區旅游指南，坦布拉是極危險和不能涉足的地方。依琳后來的導游拉伊姆告訴她，“坦布拉”在當地語言中的意思是“消失無蹤”。當地人們認為，在那里的山坡上，人可能會被無端地從人間“蒸發”。

依琳參考了羅德島大學的火山專家、曾經登上過坦布拉山的斯迪夫·凱瑞關于火山的相關文章，她覺得只要小心謹慎，并不一定真會有危險，好奇心使她決定無論如何要去冒一下險。

依琳和一個朋友同行。她們在松巴哇島的小城碧瑪通過旅行社雇用了一個導游、一個翻譯、一個司機和一個廚師，外加三個挑夫。她們先乘坐一輛客貨車行駛了幾個小時，然后改乘馬車到達坦布拉山的南坡。當地的人們自從看了電影《賓虛》（Ben Hur宗教故事，有壯觀的馬車追逐場面）以后，就把這種馬車稱為“賓虛”，幾十年來，原來的名字已經不可考證。

從碧瑪西行，一路是焦干龜裂的土地，長著高高的草，樹木極少見。幾個小時后，巨大的坦布拉山開始冒出地平線。現在的坦布拉山的外形看上去像龜背。兩個世紀前的那次大爆發，使得坦布拉山足足減低了一千三百米。可以推測，這座山原來的形狀是圓錐形，或者是兩個相連的圓錐形。一行人在山的三分之一高處停下來扎營過夜。第二天一早開始登頂。一路上隨處都是像小汽車一樣大小的鵝卵石。想當年，這些都是火山熔巖奔瀉時的小小泡沫而已。導游拉伊姆帶領大家走一條曲折小道，經過大約六千米的跋涉才到達最高的火山口邊緣。路邊常常看見燒得焦黑的草地，那是當地獵人捕鹿留下的痕跡。

行走在人類有史以來最重要的地理事件發生地，目睹壯麗雄渾的自然景觀，依琳的心情激動無比，她曾經被中國西部的帕米爾高原的景色所震撼，也曾經為滇緬公路沿線海拔三千至四千公尺的延綿大山所折服，但這座蘊藏著無比威力的火山仍然讓她驚嘆不已！

依琳一行經過幾個小時的攀登，終于來到昔日火山口的邊緣。極目遠望，藍天白云下是一個直徑約五千米，深度一千米的巨大凹陷。如此巨大的凹陷中，褐色的地面平坦干燥，寸草不生。偶爾飄來一點硫磺氣味，提醒大家：坦布拉火山還是處于活動期。

大家被壯觀的景象懾服，輕聲說話，感慨地搖頭。無邊的寂靜，刺激依琳想像著火山噴發時所發出的難以描摹的異樣巨響。

導游拉伊姆知道，依琳此生也許不可能再來坦布拉了。他特別建議依琳對火山說聲“再見”。于是，依琳放開嗓門大聲對火山說：“再——見！”而拉伊姆卻獨自對著火山默默祈禱了許久。