國語探源

外國人看漢語漢字很奇妙，其實中國人自己也并非都十分了解，除了專家，一般人也沒有深入考察的必要。我不是漢語言文字專家，只是在中國古代科技文化領域作了些探索，因而涉及古代語文，稍有所得。

科技是全部文化的基礎。古人做的科技探索最能反映他們的思維特征和歷程，這種特征信息保存在古文獻中，而現存的古文獻只是文字的集合。歷經三千多年，漢字的形音義有很大的變化。好在中國與外國不同，五千年文化史沒有中斷過，一直連續發展。因此，現在我們能有很充分可靠的史料供作科學化的研究。我們在這里僅對一些最常用的字和詞的上古源頭作些獻疑性的探討，敬請商榷。

一、天字及其它

古人不知地是個球，中國人知道得更晚。中國古代只知上有天下有地，天和地是中國最早的科學概念。中國古人是怎么看怎么想的？從古漢字可以尋得很多信息。

天字的甲骨文（如右圖）像個小人。東漢許慎的《說文解字》，在天字條下的解說是：“天，顛也。至高無上，從一、大。”顛，古代指人的頭部。他的意思是把“大”看作至大無外的宇宙，而以上頭的“一”表示至高無上。許慎時用隸書，秦以前用的篆文還保存著，但不知有甲骨文。1900年發現了甲骨文，王國維按甲骨字形說：“古文天字本象人形。”現今的大字典都引用并承認許和王的說法。

全面考察甲骨文，可知王國維的說法有問題。天字為什么要象人形？人字甲骨文就是兩劃，既象形又簡單，而天字的復雜度遠大于人字。造甲骨字的不會既使之形義不連又舍簡取繁。

天字甲骨文的上頭是個口，那不是指嘴的口。甲骨文指嘴的口，上頭的橫往下縮些，使得兩邊的豎向上翹出成兩嘴角。循環封閉的口形是圓圈變過來的，在甲骨上用刀刻圓圈不如直劃容易，圓就變方了。單一個圓圈中加一點是日字，這日字可作偏旁用。如星字，則取其為明大天體之義。擴展此義表示天，簡化省去中間一點是圓，進而把圓變成方，更進一步變成兩橫，有時再進一步變成一橫。天字上頭的一橫是象天的，不是一。

以示字為例：“祭祀神”等字都有以示為偏旁。《說文》解為：“從二，三垂，日月星也。”那二本來也是口，象天。三垂是“天垂象”，是向下界發出形象信息，不必是日月星。

還有正字：孔子作《春秋》，歷法以冬至之月為歲首，叫“正月”。冬至日的確定以中午竿影為準，一日間午影最短，而一年內午影冬至最長。立竿測影稱“正”，故冬至月稱“正月”。后來的夏歷改以冬至后兩月為一年的首月，而正月之名也跟著帶過來，時間久了，人們忘了這名字的來源。正字上頭一橫本來是日。下邊的止字可以解為日之運行，止字古義是腳。但表示季節的“時”字也是上日下止，兩個字混而不分，后來才改成兩個字，指義不同。《尚書·舜典》有“協時月正日”之文，似分未分。《墨經》中的正字上頭是兩橫，是口字的簡化，下邊不是止，是個山字。篆文的山下邊是半圓弧形，那應是竿影端點走的軌跡。《墨經》說：“日中正，南也。”意為：在中午日中之時，進行瞄準測量（正），所得方向是南。這個正字沒有流行，可能是秦始皇搞“書同文”的后果。先秦曾把演練射箭用的靶子也叫“正”，當是從瞄準之義延伸來的。這個字義在《周禮》中使用過，后來也沒流行。

二、土字和地字

地字比天字的出現晚很多。如果說甲骨文是漢字的最早形態，且是在公元前12～13世紀一次發明而大備的，那么，天字就是最早造的一批字之一，而地字晚了至少5個世紀。甲骨文沒有地字，相應的詞是“土”，其內涵當然要比地狹隘具體，地是個更抽象的概念。

為什么說地的概念更抽象？天是經常看得見的，而且是走到哪里都是一樣的天，這說明每人每時所見的天非常之大。而地，古人一生走不了多少地方，而且每人所見的各不一樣，不同部族的鄉土也各不相同，相同的只有腳下的土。把土當作農耕的必要條件，或當作一種物料，不難抽象成詞。但要想到有個在宇宙學意義上與天對應的大地，那就難了。

查一查最古老的文獻：《尚書》各篇中成書最早的大概不早于公元前8世紀，有些很可能是西漢人偽造的。書中內容若不是畸變的或偽造的，那就是在成書之前以口頭傳誦的。秦始皇燒書，把《尚書》都燒了。到了漢初，只能請90歲的伏勝老先生口頭背誦，旁人拿筆記錄，才傳下來。他的記憶看來相當可靠。那種同音而意義又相近易混的字，拿不準與原文是否一致。但有一點似乎沒有出錯，頭三篇講堯舜禹，其中沒有地字。特別是禹貢篇，專講地理，卻偏偏只有土字沒有地字。

《周易》卦爻辭是孔子以前傳下來的，連孔子也不知其作者是誰。孔子后學寫成《易傳》已是戰國時代。其中說“坤為地”，然而《左傳》說的坤卦卻不是這個話，所記春秋史官說卦是“坤為土”。易經的爻辭384條只有一個地字，是明夷卦辭“初登于天，后入于地”。這話也不大通，淵可入，地怎么入？可能是后人搞錯了。乾卦辭有“在天”“在田”“在淵”，沒有“在地”之言。《論語》有48個天字，只有3個地字，都與天無關，更沒有天地合稱之言。

《山海經》是很古老的書，也是講地理的。全書四萬多字，有地字，但卻只有十來個，而且集中在個別篇章的末尾，很明顯地是后人加進去的衍文。例如中山經篇，末段208字，竟有四個地字，語氣風格與全書大異，完全是近古文模樣。其中說到21371里、64056里這樣過分精密的數字，不是《山海經》本文可能有的。還有說“天地之東西二萬八千里，南北二萬六千里”，與今本《呂氏春秋》一樣，而與前面的兩個數矛盾，可以認為不是同一個人寫的。東西和南北里數相近又有差異，這是漢代宇宙學渾天派的話語。張衡《靈憲》是渾天第一經典，說的明白：天是球殼形，天里面正下半球是水，水面上漂著平板形的地，水面稍呈橢圓狀，東西和南北直徑相差千里，也許是考慮日月之行要有空隙。

許慎《說文》的地字解是：“從土，也聲。”而也字讀音是ｙɑ，解為“女陰”，即女性生殖器。造地字者不會只用音不用義。大地與女陰何關？那是易學“天地交合，化育萬物”之意，是以天為屬陽的男性，而地是屬陰的女性。全宇宙被看作一個巨大的生命系統。