隨筆：會員化生存（外三則）

龍　聞

會員化生存

已經說不清楚自己到底是多少個機構的會員了。自從有了網站這個東東以來，各種莫名其妙的會員注冊就鋪天蓋地襲來，宛如精心準備的一個個巧奪天工的陷阱。每次打開一個名稱令人怦然心動遐想無限的鏈接時，就會跳出會員注冊的提示窗口，且用醒目的顏色標注如何注冊。于是填寫名字、密碼、身份證、住址、電話、個人愛好，回車，OK。有朋友告訴我一些保健網站還要求填寫體重和三圍的。不知那些數據不忍拿出手的MM們是否也會象我這樣毫無戒心地和盤托出自己的隱私。

經常在樓下一個極猥瑣的報攤上買雜志，攤主告訴我，只要我愿意成為他們XX網的會員，今年內買雜志都可以享受八八折優惠。我說你怎么不早說，現在都10月份了，但還是心甘情愿地入會了。后來每次經過該報攤，熟練地亮出自己的會員卡，挑一兩本雜志——很可能是永遠不會看的。其實我只是在想，倘若我不買的話，很可能連會費都賺不回來。結果之一是：我在別的報亭或書店看到本周的必買雜志時，就立刻想我是XX網的會員，在樓下買的話可以八八折——但是往往我去買的時候，這些雜志都賣沒了。結果之二是：我在雜志上的支出與日俱增，我終于認識到他們這一手是多么的惡毒和別有用心。

更讓我氣憤的是，在年初我終于打算不再零購而是訂閱一些雜志的時候，他們仍然讓我填寫一份表格并向我表示如果交易完成，我就可以享受會員待遇(包括價格優惠、與偶像見面、新馬泰游、數碼相機、野營帳篷等不一而足)。我便痛快地交足了幾百大元并從此天真無邪地幻想著那一天。誰知半年過去了，除了每月不準時地收到雜志之外，我幾乎喪失了和他們的任何聯系。于是打去一個憤怒的電話質問，得到的答復如下：您沒有參加我們搞的活動，詳情見網上公告。我又滿腔憤懣地去看網頁，結果發現每參加一次活動，都要至少付出不低于2000元人民幣的資金。

去年冬天在樓下的理發店剃頭，那個長相標致的溫州美眉用嗲極了的靡靡之音建議我成為她們的會員，好處是剃頭12次的話只收10次的錢并且可享受一次免費的全身按摩。這自然是很具誘惑力的。我望眼欲穿地等到第11次剃頭的時候，卻被告知她們這店剛剛從別人的手上盤下來，我的會員證作廢了。害得我在下樓的時候還在幻想讓那個美眉給我按摩呢。我摸著青色的頭皮在理發店門口啃完了一個烤白薯之后，恍惚中仿佛聽到那個滿面塵灰煙火色兩鬢蒼蒼十指黑的老大爺問我：你是會員嗎？(文/賈葭)

眼睛無處不在

毫無疑問，離別的情緒讓人哭哭啼啼，也讓人詩情飽滿，人們很自然的達成共識：分離是一件比較悲傷的事。但如果沒有分離，只有沒完沒了的捆綁生活，我相信那將是更加悲傷的一件事，比柳永的“寒蟬凄切”那一出更加慘絕人寰。

薩特寫過一個劇本，名字好像叫“間隔”，也有叫“禁閉”的，主要情節是把一個女同性戀，一個膽小鬼男記者還有一個淫蕩的殺嬰犯死后下地獄之后關在一個房間里，在三人彼此的目光強烈照射下吃喝拉撒戀愛做愛，最后郁悶到快瘋癲……得出的中心思想是“他人即地獄”，當個人隱私完全地被從陰涼地拖到他人目光下暴曬的時候，其主人受的煎熬，無異于一條被扔到柏油馬路上的鱔魚。

長期的，恒久不變的，面對熟悉到無以復加的一個人，這個人知道你的一切事情，有TA在身邊，你不能在游泳池里撒尿，不能把鼻涕抹在課桌底下，TA還知道你的一切生活習慣，包括在洗手間里是先脫褲子還是先放下馬桶墊。這樣的侵犯個人隱私的全真測試，一般人能忍受的極限是多久？伊朗的拉丹拉蕾姐妹給出的答案是29年。她們互相面面相覷(事實上，她們從一出生就無法做到面面相覷)地窺視了29年之后終于觸到了忍耐底線，豁出去了，即使把命搭上也要從另外一雙無所不在的眼睛底下逃脫出來。

我有個朋友負責一個雜志的封面美工，雜志是報道警界事跡的，他的一貫做法是在烏云滾滾的背景下，放一雙炯炯有神的大眼睛。發射出兩道直達靈魂深處的目光。看得我心里直發毛，三省吾身方才心安。我無數次找他提出抗議，讓他改變一下設計理念，不要再逼視讀者的心靈啦，可這小子依然故我，說他也沒辦法，他的背后是領導的眼睛。(文/沈曉鳴)

主動型性騷擾

記憶中第一次遭遇性騷擾是16歲，雖然穿的T恤、短褲都松松垮垮的，身后也居然有個青皮小子蹬著腳踏車，涎皮賴臉地跟著說：“我送你回家吧。”那時對陌生人是一概的驚慌，10年之后，穿著吊帶裝也沒有再遇到同樣的情形，心里不覺惘然。

性騷擾是一種福利，對于大齡未婚女性何嘗不是呢？25歲是女人的分水嶺，以此為界，除了那些真正風情萬種的，大多數女人遭遇性騷擾的機率打著滾兒的下跌。單身女性待遇還好些，已婚生子的就徹底被男人打入“可敬的大媽”行列，她們也由著性子地衰老、邋遢下去，直到不忍看。

我以前的領導是個“咸豬手”，有個很漂亮的女同事憤怒地告訴我，領導借酒裝瘋，拉著她的手摸來摸去。不過據我觀察，他最喜歡摸摸抱抱的并不是公司里最靚的少女，往往是那些輕浮愛笑、毫不避諱的女孩。那時公司有個高挑女孩子，會蠻不在乎地坐在男同事單車的前座，還刻意回過臉望對方，那個距離真的只有“0.01公分”。她長腿但是平胸，不符合中年男人的實用主義審美。后來我聽到一種說法，平胸的女人因為胸部脂肪少，對外來的刺激尤其敏感，她們多具有“悶騷”的特質。這就不難理解波瀾起伏的利智為什么反而是賢慧妻子，平淡無奇的蕭亞軒被《壹周刊》報道成“放蕩成性”。

再回到那個平胸女孩，她會當著眾人面和色狼領導跳貼面舞、摟摟抱抱，以致在利益分配上獲得了許多好處。她引起了眾多女同事的不滿，惡意揣測她和領導必然有一腿，但我一直不相信，因為我堅信“咬人的狗不叫”。果然，那女孩子迅速地出國，揮揮衣袖，沒給惆悵的領導留下一片云彩。她走之后，另一個默默無聞的女孩火速上位。

繼任者有一卷長發，白瑞德對思嘉說：“你的武器就是酒窩、花瓶什么的。”真理適用于任何場合，這女孩充分利用了她的武器，時刻拿一把“譚木匠”，極輕柔、極細心、極耗時間地梳理那一把柔絲，無論任何場合，尤其男人面前。

有種說法，一個女人在男人面前洗頭，意味著性暗示，就像米蘭引誘馬小軍一樣。一個女人在男人面前梳頭應該也有同樣的效果。

反正那個女孩的引誘最終如愿以償，因為領導實在忍不住喜悅，寫了一首情詩賞玩。很難說這場情欲博弈中誰掌握了主動權，男人的性騷擾經常是在女人的默許甚至鼓勵下才有勇氣完成的，性騷擾是甲之砒霜，乙的蜜糖。(文/凌霜華)

“偽中產”生活志

自從在郊區買了一間小房子以后，我就對自己有了一個很清醒的定位：偽中產。所謂中產，大概指數是，在城里工作，在郊區生活，有兩輛以上車子，年薪N萬，有一定存款。而我這個“偽中產”，非常牽強地只符合前面兩個條件，至于后面的，一概與我沒有關系。

“偽中產”的工作之地距離居住之地，至少在25公里以上。上班坐小區的空調班車，正好在單位附近有站，需時35-45分鐘，又因為小區特別龐大，從家里到小區的巴士總站，還得坐一段不花錢的村巴，總計15～20分鐘。這樣我上班總需時至少1小時。而回家的時間，因為等車及其他不確定因素，需時更長些。這足以說明，我這個“偽中產”到底有多“偽”。

一直到搬進新居，我都美滋滋的。郊區多好啊，空氣好，環境好，有山有湖有農莊有野趣，多么大自然！住滿一個月的時候，正好是我和郊區的蜜月期結束，這時候，我突然感覺到，“偽中產”是多么的累！

因為沒有存款，只得工作，但是遠在郊區的房子，再加上我的惰性，令我不僅天天遲到，而且還幾乎都是遲至中午。于是造成了非常惡性的循環，可憐我多年來樹立起來的敬業形象，就被郊區毀于一旦。還因為郊區交通到底不便，至少不能隨便打車回家，只得嚴格按照班車作息時間，限制自己必得幾點以前回家，就跟灰姑娘似的。

當然已經很久沒逛街了，沒事也不四處亂走，倒是省了不少錢，可是“偽中產”就眼看著落了伍——衣服很久沒新的了，小道消息也很久沒聽到了，我那幫女友體恤我，怕我深夜回不了家，有什么活動也不叫我了，天，這比殺了我還難受啊！

“偽中產”咬牙咬了半年之久，終于毅然辭職。辭職信上如是說：“本人因個人原因……”“偽中產”沒好意思說“個人原因”是不想天天坐著長途汽車來上班。

當然做SOHO是自由的，我的女友中就有做SOHO做得“與眾不同”的例子，讓我羨慕良久。當然只有我心里知道，我這個SOHO是肯定做不久的，沒有存款(暫且不提車子)，并且要供樓，還是得夾著尾巴再天天坐著長途汽車去上班。并且為了摘掉“偽中產”的帽子，力爭早日有車有存款，不工作，毋寧亡！

說到底“偽中產”還是嬌氣的，一沒充電，二沒大志，一門心思就想著如何做個真正的中產。當然我不是小資，連咖啡都不喝，天天只喝純凈水，為了中產的早日到來，我正全方位地為自己提前謀劃和設計著光明健康的中產形象。(文/曾敏兒)