讀書

一個小裁縫的探索故事

于連將賭注放在了拿破侖式的榮譽上，左派青年們將革命視作手段，《陽光燦爛的日子里》的馬曉軍，在米蘭豐滿的肉體上尋找寄托，硅谷青年熱衷于新技術與股票期權，《小裁縫》中的年輕人則對文學充滿了崇拜和傾倒

1999年，當戴思杰沉浸于30年前的往事之中時，中國新一代青年正投身于Dot-com運動。青春的主題已經轉變，它不再是上山下鄉與階級革命，而是技術與財富，它不再是壓抑與匱乏，而是放縱與過度龐雜。比起《上海寶貝》，《巴爾扎克與中國小裁縫》就像一個遙遠的異鄉故事，但它卻更為有力地表達了青春的真正故事：隱秘的激情。

這是1971年的中國，兩個19歲的城市青年在偏僻的鳳凰山發現了一個美麗的小裁縫與巴爾扎克。在險惡的生存環境中，他們成了生活的惟一希望。兩個場景令我印象深刻，其一是阿羅與“我”第一次看到巴爾扎克的《于絮爾·彌羅埃》時，阿羅整整讀了一夜，然后在清晨時把書傳遞給“我”，“我”則一天沒有吃飯讀完了它。小說的第59頁寫道：“這本小小的書，就像一個擅自闖進家門的人，喚醒了我們對欲望、沖動、激情、愛情的感受，而所有這些東西，對我來說，還始終是一個陌生的世界。”

緊接著闖入這兩個年輕人內心世界的是那位鳳凰山最美的姑娘，她的美貌與身份（她是山里德高望重的老裁縫之女）使她成為當之無愧的特權分子。連結他們三者之間的，除去性的吸引，還有他們對巴爾扎克所描繪的世界的共同向往。令我癡迷的第二個場景，并非是阿羅與小裁縫在水中做愛的唯美抒情，而是阿羅與“我”決定偷竊另一位知青的裝有大量外國文學的箱子，阿羅信誓旦旦地相信，這些書將能改變他的愛人，“有了這些書，我就可以徹底地改造小裁縫。她將不再是一個普通的山里姑娘。”

當然，結尾令所有人大跌眼鏡，已經體驗過愛情、性與流產的小裁縫毅然決然地離開了山村，在與她的愛人阿羅的最后談話中，她說她想去一個大城市，是巴爾扎克讓她明白了一個道理：一個女人的美是一件無價之寶。

像主人公阿羅一樣，戴思杰是一位說故事的高手，在他的描述中，阿羅能夠聲情并茂地記述下一部兩個小時電影的每一個細節，并在相應的時間復述整部電影。而戴思杰則掌握了一種不緊不慢、卻扣人心弦的敘述節奏，他毫無怨恨或是其他過分激烈的情緒，靜靜地講述著一切。

小說面臨的最大的危險是被簡化與符號化，這使對小說的一切評論顯得困難重重，并常常顯得滑稽。戴思杰在2003年的中文版序言中提到不同批評家對這本小說所做的概括，一位美國人說，這是一個人類最古老的故事，一個人想改造一個女人，反而被這個女人所超越；一個加拿大評論家說，這是一個同性戀的故事；而對于那些帶有某種意識形態色彩的閱讀者來說，《巴爾扎克與中國小裁縫》講述了一段文革中的黑暗歲月，他們將小說當作一份社會文本來閱讀，他們常常會將之與手法拙劣得多的嚴歌苓的《天浴》視作類似的讀物；它當然還可以被當作文明與落后之間的文化沖突。與哈金的《等待》一樣，在《小裁縫》一書中，西方文學是照亮黑暗歲月的光芒，惠特曼令《等待》中的吳曼娜體驗到激情，而巴爾扎克則釋放了年輕的心靈……

在相當程度上，我仍愿意將之視作一個有關青春的冒險故事。每一代年輕人都在尋找自己的金銀島，他們在朦朧中感受到自己的欲望卻不知如何實現，他們擁有不同的表現形式，卻在本質上達成一致。于連將賭注放在了拿破侖式的榮譽上，左派青年們將革命視作手段，馬曉軍在米蘭豐滿的肉體上尋找寄托，硅谷青年熱衷于新技術與股票期權，而《小裁縫》中的年輕人則是閱讀：“我懷著一個19歲年輕人那份輕浮和嚴肅，先后狂熱地愛上了福樓拜、果戈理、麥爾維爾，甚至還有羅曼·羅蘭。”作者在序言里接著補充道：“世界史上沒有哪一代人像我們一樣對文學如此崇拜和傾倒。”

評論只適合于拙劣與概念化的小說，而對于一本《巴爾扎克與中國小裁縫》這樣一本優秀作品，我們更有資格的是成為一名讀者，而非評論者。余中先令人著迷的譯筆使它像一條緩緩流淌的河流，逐漸覆蓋你的每一根神經。■