午餐盒與原子彈

8月6日，當人們在日本廣島悼念58年前的那場爆炸帶來的災難時，一場關于核的爭論與交鋒正在全球范圍展開，正因為如此，我們才迫切地需要徹底認清發生在廣島的那一幕歷史圖景

每年8月，原子彈轟炸廣島長崎的紀念日都會提醒我們，記憶無法做到道德上的中立。它要么傾向于善良，要么傾向于邪惡。在每一個歷史敘事背后，我們都可找出四種深刻影響其敘事傾向的主要視角：施惠者或其受惠者、作惡者或其受害者。

作為某一行動的受惠者，遠遠不如作為該行動的施惠者顯得體面。這是因為受惠往往暗示著某種無能與依賴。然而，作為某樁罪行的受害者可就比做個罪犯可敬多了。

受害者身份能夠給人某種抱怨、抗議與要求的權利。對于受害人而言，與其接受彌補，不如保留這種受害者的角色；與其一次性地得到滿足，不如保有這種永久性的特權。

上述情況，個人如此，團體亦然，甚至更來得切實。如果某團體有足夠的證據表明自己曾是某種過去不公的受害者，則該團體在道義上便擁有了無窮無盡的資源。過去遭受的迫害越是驚人，今日獲得的權利越是可觀——而這些權利僅只憑借自己的受害人身份即可獲得。

當然，現在我們更加清楚地認識到，書寫歷史的總是那些勝利者。基于這種認識，最近幾十年來，人們日益頻繁地要求書寫一種受害者和失敗者的歷史。這是一種完全合理的要求，因為它能促使我們正視一度被忽視的過去。可是，我們必須清楚，以受害者的名義講話并不能帶來在道義上額外的優越性。

誠然，如果我們不能認識到本團體的缺點或錯誤，再怎么訴諸歷史也無法賦予我們任何道義上的好處。但是，要想認識到自己的不足又談何容易？例如，1995年，華盛頓的史密森尼亞研究院(the Smithsonian Institution)試圖重新評判當年在廣島投下原子彈的美軍飛機——艾諾拉·蓋(Enola Gay)的功過。他們發現，原來同樣一段歷史在不同當事者看來，竟會有全然不同的敘述與評價：美國和日本各執一詞，而且雙方都沒有捏造事實或偽造證據。事實上，只需對數據進行適當選擇與組合就足夠了。

在美國人看來，艾諾拉·蓋執行了一次“英勇并取得成功的行動”。而日本人則采用一種“受害與犧牲式的敘述”，認為“原子彈已經成為某種特定類型的苦難象征——甚至和猶太人遭到的大屠殺頗有些類似”。

在廣島博物館，日本不惜以歪曲記憶為代價，將自己上述“受害者”角色進行了濃墨重彩的渲染。可是，無論日本政府發動和繼續戰爭的責任，抑或日軍對待敵方戰俘甚至平民的非人殘害，都被刻意淡化而未得到充分展現。

每個人都懂得選擇對自己最為有利的視角。不管我們認同的是英雄或是受害者，是終結了二戰的飛行員還是墜入原子彈滅絕地獄的無助的市民，其實我們的看法總是根植于所謂“無辜者”和“好人”之上。

如果敘述者既不認同英雄又不認同受害人的話，關于罪行的敘述會成為什么樣子呢？借助關于廣島事件美國人與日本人有不同回憶的研究，美國歷史學家多佛先生為我們提供了一個很好的例子。他能夠同時認同二者：他屬于其中的一方，而其研究又使得他密切關注另外一方。在為自己的研究成果命名的時候，一開始多佛使用了“犧牲廣島”(日本人的視角)，后來改為“凱旋廣島”(美國人的視角)，直到最終，他終于滿意地定名為“悲劇廣島”。

悲劇：這個詞不僅意味著苦痛與憂傷，更意味著一種無法避免與贖回的悲哀。在悲劇中，不管劇中人物選擇了哪條道路，淚水與死亡都會接踵而至。毫無疑問，盟軍從事的事業要遠比納粹和日本法西斯的崇高，反對后者的戰爭是正義與必然的。然而，即使是“正義”的戰爭，也不能以消滅敵人的名義將其帶來的悲劇輕輕抹煞。

機緣巧合，一名12歲兒童在廣島轟炸中遇難，可他的午餐盒卻保存了下來，盒里的米飯和豌豆都已被原子彈爆炸烤焦。其實，這小小的餐盒在我們的良心中擁有和艾諾拉·蓋一樣的分量。它和其他廣島博物館借給史密森尼亞研究院的展品一道，使該展覽在昔日“英雄們”看來簡直無異于離經叛道。

唯有我們把午餐盒與轟炸機的想象融為一體，才有可能徹底認清發生在廣島的那一幕歷史圖景，正如其它曾經拷問過我們良知的歷史片段一樣。