文人做“鬼”

粲　然

在今天的中國(guó)內(nèi)地，“做鬼”者還大多是些文人，出發(fā)點(diǎn)也多是訓(xùn)誡人生。這個(gè)市場(chǎng)還是個(gè)待開發(fā)的不成熟市場(chǎng)

在新浪網(wǎng)站上有過(guò)一期關(guān)于恐怖故事的調(diào)查，其中的一個(gè)問(wèn)題是：你覺得恐怖作品用哪種形式表現(xiàn)效果更好？有50.79%的人選擇了影視作品，46.14%的人選擇了聲音作品，2.96%的人選擇了文字作品。

在今天的中國(guó)內(nèi)地，拍恐怖影片還乏善可陳，但寫恐怖小說(shuō)的已經(jīng)開始有了模樣。有專門寫恐怖小說(shuō)的作家，也有專門組織恐怖小說(shuō)出版的書商。興安就是這么一位對(duì)鬼怪情有獨(dú)鐘的書商。

十年積蓄，“等待市場(chǎng)”

像許許多多的中國(guó)人一樣，興安在幼年時(shí)相信過(guò)鬼的存在。但成年后，他對(duì)“鬼小說(shuō)”所抱的態(tài)度也和大部分普通中國(guó)人差不多：百無(wú)聊賴時(shí)當(dāng)個(gè)刺激、但在生活中所占比重不大。

興安的思想發(fā)生醍醐灌頂式大轉(zhuǎn)變，是在1986年，那年興安讀到了斯蒂芬·金 這個(gè)使世界上數(shù)百萬(wàn)人飽受驚嚇的“恐怖大王”。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)多少人知道這個(gè)名字，興安是一次與外籍朋友聊天時(shí)聽他說(shuō)，斯蒂芬·金是美國(guó)最當(dāng)紅的小說(shuō)家。這讓興安感到很意外。畢竟，一個(gè)恐怖小說(shuō)作家能獨(dú)步文壇多年，即使到了現(xiàn)在，也讓中國(guó)文化人匪夷所思。

從此之后，整整兩年時(shí)間，他搜羅閱讀許多歐美鬼怪小說(shuō)，不可自拔，逢人必談“鬼”。當(dāng)然，他不是在“玩物喪志”，身為圖書出版者的興安所意識(shí)到的，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中恐怖小說(shuō)一片空白。

這是個(gè)大市場(chǎng)、大賣點(diǎn)。人人都有可能成為恐怖小說(shuō)潛在的讀者。

后來(lái)，興安真的著手策劃恐怖小說(shuō)的出版。這是在1999年，距離他萌發(fā)初步構(gòu)想已經(jīng)過(guò)了十余年。

興安形容他用這十余年來(lái)“尋找作者和等待市場(chǎng)”，到了20世紀(jì)末，隨著港臺(tái)、日本、歐美各種神鬼之說(shuō)的涌入，他明顯感到身邊談“鬼”的人多了。每每觸及這個(gè)話題，大家不再側(cè)目而視，相反，越來(lái)越多人和他一起手舞足蹈、推研揣測(cè)、惴惴不安、甚至尖聲大叫。時(shí)機(jī)成熟了。謹(jǐn)慎的興安找到同樣愛好驚悚故事的青年作家丁天，對(duì)他說(shuō)：“想不想寫中國(guó)第一部鬼小說(shuō)？”

接下來(lái)的大半年，興安飛到廣州，把市面販賣地下兜售的所有恐怖VCD掃蕩一空。丁天則關(guān)在北京靜謐的小院落里，在當(dāng)代音像制品和古代鬼文學(xué)夾雜下，臆想出一個(gè)個(gè)陰暗猙獰的面孔和懸念叢生的情節(jié)。2000年3月，國(guó)內(nèi)第一部恐怖長(zhǎng)篇小說(shuō)《臉》終于問(wèn)世。

2000年，這是中國(guó)恐怖小說(shuō)史上一個(gè)可以標(biāo)示的年頭。《臉》開始在北方熱賣的同時(shí)，廣州新興報(bào)紙《南方都市報(bào)》決定在專欄版推出一個(gè)天天談鬼的小欄目：《現(xiàn)代聊齋》。他們找到了曾用文言文寫過(guò)兩個(gè)鬼故事的余少鐳，希望他“先寫一段時(shí)間”。沒(méi)想到從此之后，余少鐳筆下的“鬼”層出不窮，幾乎沒(méi)有間斷過(guò)。

《現(xiàn)代聊齋》的反響出乎意料地好，一開就是三年。中途曾一度斷了一個(gè)月，結(jié)果在讀者“群起”的催促聲中，匆匆再度開場(chǎng)。

為了保證故事的原創(chuàng)性，余少鐳對(duì)自己的要求是：盡量不去接觸任何聽來(lái)看來(lái)的鬼故事。但他總能源源不斷接到讀者電話，開場(chǎng)白幾乎雷同：一個(gè)聲音煞有介事地對(duì)他說(shuō)：“余老師，您寫的和現(xiàn)實(shí)有點(diǎn)出入，真的鬼應(yīng)該是這樣的……”

同樣的困擾也出現(xiàn)在丁天和興安身上。《臉》一出版，網(wǎng)絡(luò)上報(bào)紙上熱評(píng)如潮。很多讀者同仇敵愾地抗議“不夠恐怖”，“大失所望”。

原來(lái)，在眾多中國(guó)讀者心里，對(duì)恐怖小說(shuō)的預(yù)期值要比作家們想象得高得多。

做鬼的人不信鬼

在海外，拍鬼片的人們心里就會(huì)裝著鬼。比如當(dāng)年拍《咒怨》時(shí)，女主角奧菜惠總會(huì)看到一可怕白光的靈體，有時(shí)悄悄掠過(guò)身邊，有時(shí)卻停留于某一角落，使得她每走一步都擔(dān)驚受怕。張國(guó)榮在拍攝完他的最后一部影片《異度空間》后，明顯形容憔悴，行為怪異，胡言亂語(yǔ)，被人說(shuō)成“撞了邪”。每當(dāng)一部鬼片完成，這類報(bào)道就常常充斥海外媒體的娛樂(lè)版面。

但是中國(guó)的恐怖小說(shuō)作家們卻是不信鬼的人。

當(dāng)余少鐳被人稱作“鬼話大師”時(shí)，他下意識(shí)地覺得反感。他認(rèn)為自己“只是把人當(dāng)‘鬼寫，通過(guò)鬼的無(wú)奈來(lái)影射人的無(wú)奈，通過(guò)陰間的黑暗來(lái)揭露陽(yáng)間的不公，往高尚里說(shuō)，就是‘有一定的教育意義。”

無(wú)獨(dú)有偶，丁天則一直強(qiáng)調(diào)自己“不想寫鬼”，“不是為了嚇人”。他說(shuō)“這是本帶著驚悚因素、力圖挖掘人性的小說(shuō)”。

在這些自稱“根本不相信鬼”的“鬼怪制作者”心里，似乎暗藏著這樣一種看法：他們不愿意自己的文章僅僅被用來(lái)嚇人。純粹寫作恐怖小說(shuō)，在他們看來(lái)成了末技。他們非要從中提煉升華出些“精神”不可。

而在圖書策劃人興安的眼里，他看到的是中國(guó)恐怖小說(shuō)的不成熟。他認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在還沒(méi)有成熟的恐怖小說(shuō)作者，也沒(méi)有成熟的恐怖小說(shuō)市場(chǎng)。雖然繼《臉》之后，他又陸續(xù)策劃了《死者的眼睛》、《蠱之女》、《鬼話連篇》等小說(shuō)，銷售成績(jī)都很好。《死者的眼睛》售出兩萬(wàn)冊(cè)、《蠱之女》售出一萬(wàn)多冊(cè)，《鬼話連篇》作為一系列五本的套書，還沒(méi)全出版完，就已出售四萬(wàn)多冊(cè)。

然而，興安還是非常不滿足。他向往有朝一日中國(guó)恐怖小說(shuō)占領(lǐng)一大塊屬于自己的地盤：有專職作者、專門的圖書出版渠道、專門銷售書店，效仿美國(guó)“Who killed you”恐怖小說(shuō)書店，用血紅的漆刷滿整墻，每周都有作者帶領(lǐng)數(shù)以百計(jì)的書迷大聲朗誦自己所寫的驚悚文字，尖叫四起，書迷像追逐偶像一樣簇?fù)碇植佬≌f(shuō)家。至此，“鬼文化”市場(chǎng)才算最終形成。