痞子蔡：寫網戀，不談網戀

因為網上小說《第一次親密接觸》大紅大紫了一年多，網名“痞子蔡”的臺灣成功大學水利研究所博士蔡智恒終于現身上海，為他的第二本網絡小說《雨衣》做宣傳，也揭開了讀者心目中的那層神秘面紗。

(一）現實中：對浪漫不太敏感

細看走下網絡的蔡智恒，發覺頭發有點卷、戴著一副黑框眼鏡的他并不很帥，不過看上去，比實際年齡30歲倒是年輕許多。跟他筆下《第一次親密接觸》中的那個“痞子蔡”一樣，蔡智恒穿一身藍衣，笑起來眼睛瞇成一條線。這回與他同行的4個女孩當中，有一個是他的女朋友。見過的人形容：她25歲左右，皮膚黝黑，神態溫柔，有一個很淑女的名字——張惠慈。

但在北京還承認這就是他未婚妻的蔡智恒矢口否認。這和他的性格有關嗎？他說：“我是從農村來的孩子，行為、個性比較‘小鄉村’一點，跟都市里長大的人還是不一樣。”

蔡智恒出生在臺南市北邊的嘉義縣布袋鎮，是一個靠海的漁村。爸爸與媽媽很恩愛，從沒在孩子面前紅過臉。“那是因為我媽脾氣好，特別溫柔。我爸是做生意的，是個進攻型的人，我姐的脾氣像他，我和我妹都像我媽，她是小村里的農民，淳樸厚道，我性格里的軟弱、保守應該來自她。”

小時候，蔡智恒家開過雜貨店，但因為經濟上的原因，這間雜貨店沒開多久，父母雙雙去了臺北。蔡智恒的媽媽只讀過小學，而他爸爸讀過中學……“在他們那樣的年代這已經很了不起了。”爸爸去一家貿易公司做了個小職員，現在因為心臟病回了嘉義老家，媽媽還在臺北做工。

雖說是家里唯一的男孩，蔡智恒并沒有受到特別的寵愛。“在農村，重男輕女很厲害，但我爸媽故意不特別寵我，怕寵壞我，也怕不公平。”生活中的蔡智恒不但沒有一點玩世不恭，對浪漫也不太敏感。

（二）戀愛里：女友溫柔就好

初戀是在十幾歲時發生的。兩人沒有過什么特別的表白，更不用說過分的親熱了，只是心里面有種關心，對對方的感覺超過一般朋友一點點。

成年后的愛人也是一個“溫柔善良”的人：“她是大家在一起玩的時候認識的，念的是文科。漂亮？再漂亮看了幾個月也就平常了，又會去找新的漂亮面孔，還是彼此有默契比較好。”臺（二）戀愛里：女友溫柔就好灣年輕人如今結婚晚，除了父母略略給他一點壓力之外，蔡智恒暫時還沒有想到要結婚。“匈奴未滅，何以家為？”他總以這句話來搪塞此類問題，逼急了就說：“35歲吧，35歲再考慮結婚的事。”

約會時沒有鮮花，不發電子賀卡，只是靜靜地坐在一起吃一頓飯。“比買花省錢，買花會買出習慣來，反正大家也是要吃飯的。”

蔡智恒說他其實不了解女孩子，可因為不了解，總是想揣摩她們心里怎么想，再說也有掩蓋自己性別的欲望，所以好幾篇小說用了女性的口吻來寫。談到他心目中理想的女性形象，他說，“身高中等，不要太瘦，頭發不要長，但是要有，然后溫柔一點、善良一點，不要太強悍。”他自稱害怕女強人，“輕舞飛揚要是厲害一點就舞不起來，板倉雨子要是強壯一點，雨衣罩不住兩個人。”

（三）網戀：一切隨緣

蔡智恒寫網戀，但他自己對網戀的態度，卻在信與不信之間。“看不到臉怎么戀愛？網戀其實是先在網絡上交談，雙方心中有一個幻象。與其說是戀愛，還不如說是迷戀，迷戀對方的文字，然后跟自己的幻象談戀愛。”

至于網友見面，則相信隨緣。蔡智恒見過的第一個女網友，讓他很失望：“她長得也不美。如果美的話我們會進一步交往，不美就做知心朋友。失望也沒什么關系，反正她們對我也很失望。一直是這樣。”到目前為止，蔡智恒見過10個左右女網友——“網上美眉的機率比中彩票小一點，比碰上車禍的機會大一點。”蔡智恒補充。在蔡智恒的小說里，近80%的情節是真的。

“輕舞飛揚”有兩個原型，前一半是蔡智恒在網絡上認識的一個網友，網名也是“輕舞飛揚”。“我和她之間就是那樣的關系，但后來斷了，我想她肯定知道《第一次親密接觸》，但一直沒有和我聯系。”最后的結局靈感來自蔡智恒一個朋友的筆友，那個女孩在和朋友再見面的前一天出了車禍。

《雨衣》中的板倉雨子是臺灣成功大學的日本留學生，蔡智恒教她中文，作為交換，她教蔡智恒學日文，“不過絕對沒有小說里寫的那種曖昧關系。”后來她嫁到了馬來西亞，蔡智恒去馬來西亞簽名售書時，她曾和丈夫一起來找過他。

《水中的孤墳》全部是真的，慧珊是蔡智恒的二妹，大概在四五歲的時候走了。“她是我兒時最要好的玩伴，所以特別的懷念，時間太長了我已經記不起她的模樣。”《阿妹》寫的是蔡智恒的大妹，看妹妹有了男朋友會微微嫉妒，是他生活里真實的心境。

（四）網絡文學：赤足跑步的小孩

蔡智恒說，他只在心情不好的時候動筆。“我沒有寫作的習慣。平時課業忙，如果心情好，空下來會唱唱歌、爬爬山，怎么可能想到寫作呢？寫作，多多少少是心情不好時的發泄。”這也是蔡智恒擅長寫悲劇的緣由。

從小說中顯露出的歷史知識，則得益于看過很多歷史小說。“特別愛看以歷史人物為主角的小說，像刺客列傳、成吉思汗、薛仁貴等。西方的文學作品看得不多，也許是中文作品比較有接近感。”除此之外，他還看金庸和其他故事性強的小說。“看書本來就是很輕松很休閑的一件事，太想說點什么的小說，反而不太愿意去看。”

29歲開始創作，當漸漸有人罵的時候，蔡智恒才意識到自己的作品好像真的很不錯——“我的信念是，寧愿被仇恨，但是不要被輕視。”

“成名對我的影響并不大，我每天在成大校園里晃來晃去，也沒有人認得我就是‘痞子蔡’，這就是在網絡上成名和在傳統媒體上成名的不同，要是在傳統媒體上走紅，日子就不會過得這么太平了。網絡上成名的另一個不同，是沒辦法賺大錢。我富有，但不算有錢。”

家里人當中，爸爸和姐姐看過蔡智恒的小說，媽媽和妹妹沒看，他們不認為蔡智恒目前的名氣有什么了不起，只是不斷地勸誡他不要得意忘形，不要忘記自己的本行，要心存感激。

“我得到的版稅除了給家人之外都放著，因為我沒有什么物質欲望，對錢的需求不多。”

是他捧紅網絡文學，還是網絡文學捧紅他？“痞子蔡如不注意社會變化，寫作將會是自我重復。”在蔡智恒到達上海的第二天，上海某媒體以《從網上下來，向炒作奔去》為題，將蔡智恒比喻成“精通網絡語言，深知如何用誘餌來誘惑網民上鉤花錢買蛇，又快又好地畫了一條品種特別珍貴的蛇”的人。兜頭被潑了盆冷水，穿著“雨衣”的蔡智恒仍好脾氣地笑。

談到網絡文學，他說，我對網絡文學的評價功過各半。“功”是促進了網絡文學的蓬勃，“過”是太早將名利因素引到網絡文學界。

沒有動機的創作，才比較接近創作本身。我可能是出現得太早了，因為我就是靠寫網絡小說一炮而紅，因此你沒有辦法讓后來的人心無雜念地創作，不去想如何在網絡上出名，如何被網民喜歡，如何被出版社看中。就像我一樣，寫《第一次親密接觸》時，我是酒醉之后微醺狀態下的“涂鴉“，而第二本，因為有了一點名氣，運用文字時就沒有那么隨心所欲了。我希望網絡作家最好不要都像我一樣。網絡應該是多樣的，如果每個人都像我一樣，網絡就不是網絡了。

1996年左右，臺灣就討論過網絡文學應該是怎么樣的，討論了很久，沒有人能夠為網絡文學下一個沒有爭議的定義。有人認為網絡小說一定要寫網絡，有人認為網絡小說一定是要發表在網絡上的。我覺得這兩個概念都不太準確。網絡小說只寫網絡不是件好事，題材太局限，過不了半年就沒得可寫了；而如果只要是發表在網絡上的都算網絡小說，那么萬一曹雪芹復活，把《紅樓夢》貼在網絡上，《紅樓夢》就是網絡小說了嗎？它跟網絡小說還是不一樣的。

在臺灣，有人說網絡文學只是文學的長河里最底層的淤泥。我想，文學本身是一個可以包容的東西，在文學這個浩瀚的海洋里沒有理由不包容網絡這條小溪。不論這條小溪臟也好，干凈也好，對文學本身總會有影響。

網絡文學還很“斜”，網絡寫手非常年輕，所受的訓練也不高，所以你可以以一個在田野里打赤腳跑步的小孩去看待，只要他有活力，只要他繼續向前奔跑，就不要太過于苛刻他跑步的姿勢，或者要求他一定要穿上鞋子。