口述/徐 芳
采訪/譚里和
那天,妹妹放學的時候帶回一串冰糖葫蘆:“姐姐,你看,我同桌丟下的,又香又漂亮,我舍不得,等她走遠了,我撿了起來……”妹妹說完又去舔,我一把從妹妹手中奪過冰糖葫蘆,狠狠地摔在地上。妹妹哇的一聲哭了,我也滿臉都是淚水,我抱著妹妹:“小杰,是姐姐沒有照顧好你,是姐姐沒有盡到責任,是姐姐對不起你……”
一、怕什么,有爸呢
我老家在山東臨沂的一個小村,爸爸隨爺爺逃荒,在沂蒙山的另一個村安了家,爸爸16歲那年爺爺死了,爸爸理所當然成了家里的頂梁柱,挖煤、砍樹什么苦力活都干,因為家里還有年幼的叔叔和姑姑要吃飯。
在農村,一個外姓人受別人欺負是很平常的事,我爸也是這樣,在別人的打罵中長大。爸爸卻說,一個人生活在世上哪有不受委屈的。奇怪的是,在這樣的境遇下,爸爸居然長成能屈能伸的漢子,待人做事特別誠懇和熱情,有時候鄰居和親戚家里有什么難處,總能看到他的影子。
1997年,村里進行村委會主任選舉,爸爸的選票竟遠遠超過當地一個很有勢力的候選人,這真不是件簡單的事。你想想,爸爸一個外姓人,村里人這么信任他,這是爸爸多年來靠行動贏得的口碑。我因為有這樣的爸爸感到特別自豪。
在家里,爸爸就像是一棵樹,不管發生什么事情,他總會很溫和地說,你們不要怕,有爸爸這個時候我們全家人都感到特別安全。
但是有一天,家里這棵為我們遮風蔽雨的樹突然倒下了,讓所有人措手不及。