張賢亮的“月光寶盒”

整理 曾華鋒

“‘月光寶盒’使500年時光倒流，在這500年里，一個人不可能只扮演一種角色。一個樣子太悶了，他怎么不能變成別人?”張賢亮滄桑而剛勁的聲音在北京大學(xué)民主樓二樓會議室回旋。

張賢亮是中國當(dāng)代著名作家、寧夏文聯(lián)主席、鎮(zhèn)北堡西部影城董事長，曾創(chuàng)作了《男人的一半是女人》《綠化樹》《邢老漢和狗的故事》《習(xí)慣死亡》等小說，在中國當(dāng)代文學(xué)史上有一席之地。

這是張賢亮第三次到北大做演講并和北大學(xué)生交流，其“傾情”發(fā)言時不時被學(xué)生的喝彩和掌聲打斷。我將他的發(fā)言記錄、整理如下(學(xué)生提問簡稱“問”，張賢亮回答簡稱“答”)

問：您為什么一直呆在寧夏?有沒有想過去其他地方發(fā)展?

答：大躍進(jìn)時期，我被打成右派，在勞改隊一呆就是22年。我當(dāng)時的活動范圍僅是方圓5公里，四周都是黃土。我已經(jīng)習(xí)慣了，所以直到現(xiàn)在也不舍得離開寧夏，因為外面的世界讓我“不安心”。

每個人在一生中都會走很多地方，在哪里最好呢?我認(rèn)為，讓你“心安”的地方就是好地方!(鼓掌)所以，我在家門的牌匾上寫著“安心福地”。巴黎、紐約很熱鬧，但它不一定讓你“心安”，只有自己的“窩”才讓你“心安”，才是最好的。

問：您能談?wù)劇毒G化樹》的創(chuàng)作背景嗎?

答：勞改期間，沒別的書看，我就看《資本論》，覺得文體很優(yōu)美。后來，我開始寫詩，然后寫短篇，那時壓根兒不知道小說是什么概念，只知道有些東西想表達(dá)出來。之后，我將短篇拉長，就成了中篇，再將中篇拉長，就成了長篇(眾人笑)。

有人說，我是中國的米蘭·昆德拉，是現(xiàn)代文學(xué)史中不可跳過的一頁?！?br>