梅蘭芳踮起了腳尖

就在下個(gè)月，廣州的一出芭蕾舞劇要在上海大劇院演出了。這就是所謂“傭西方藝術(shù)，現(xiàn)中國(guó)京劇成就”的《梅蘭芳》。先把這部舞劇擱在一邊，但分析一下這句話。乍看起來，好像言者心中充滿豪氣，揚(yáng)中華之國(guó)威、豎民族之大旗。但細(xì)細(xì)想想，中國(guó)京劇博大精深的成就，何勞西洋人的玩意兒來體現(xiàn)呢？洋人的芭蕾若真能現(xiàn)中國(guó)京劇的成就，那我們的京劇院是不是也該紛紛關(guān)門，改跳足尖舞了嗎？所以，我看用“借芭蕾技藝，展京劇名家風(fēng)采”足夠表現(xiàn)這樣一個(gè)“中西結(jié)合”的作品了。當(dāng)然，還是讓我們先回過頭來看看這部舞劇，到底說了些什么。

舞劇《梅蘭芳》一共分為三幕，第一幕表現(xiàn)梅蘭芳青年時(shí)，藝術(shù)靈感被激發(fā)，塑造出4個(gè)偉大女性角色的過程。舞劇開始時(shí)以寫意為主，幾乎就是梅蘭芳與靈感世界中這4個(gè)女性的交流。接著又轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)世界，表現(xiàn)梅蘭芳接受美國(guó)友人授予學(xué)位的榮譽(yù)，并且和卓別林進(jìn)行了交流。第二幕則照例要出現(xiàn)一個(gè)轉(zhuǎn)折。民族危亡時(shí)刻，梅蘭芳斷然拒絕為日本侵略者演出。但離開舞臺(tái)的他又要忍受內(nèi)心寂寞的折磨。第三幕自然是關(guān)于新中國(guó)時(shí)期，梅蘭芳真正進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作自由王國(guó)的事。不過，梅蘭芳臨終這一段又轉(zhuǎn)入寫意，表現(xiàn)他在藝術(shù)的指引下走向永恒王國(guó)。

說老實(shí)話，用一個(gè)半小時(shí)表現(xiàn)一個(gè)人物的一生的確難度很大。況且，這個(gè)被表現(xiàn)的人物又是人生經(jīng)歷特別復(fù)雜的梅蘭芳。在四大名旦中，我本人最喜歡的是尚小云和荀慧生。一是因?yàn)榘缦嗉?，二來，我喜歡青衣勝過花旦。不過，梅蘭芳先生塑造的楊貴妃、穆桂英、趙艷蓉、虞姬這4個(gè)偉大女性還真是無與倫比。因此，用梅蘭芳和這4個(gè)虛幻人物之間的若即若離來勾勒他的一生的確是一個(gè)了不起的創(chuàng)造。

總的來說，梅蘭芳的形象還是非常成功的。在這個(gè)角色身上，既能看到芭蕾的精湛技藝，又不失梅蘭芳戲劇表演的儒雅氣度。舞劇從一套太極拳的起式開始，進(jìn)而演化成結(jié)合了兩種文化的舞蹈動(dòng)作，從頭貫穿至尾。也許從中看不到什么熟悉的芭蕾騰躍，也看不到京劇的水袖功，但就從演員的身形動(dòng)作上能讓人回憶起梅先生的種種舞臺(tái)造型。其實(shí)，這就是常常被評(píng)論家掛在嘴邊的所謂“神似”。不過，在大多數(shù)評(píng)論文章里，這個(gè)詞的出現(xiàn)常有“言過其實(shí)”之嫌。

除了梅蘭芳這個(gè)角色的舞蹈，這部舞劇的其他部分實(shí)在是讓人哭笑不得。想象一下，楊貴妃拿著扇子，頂著彩頭，踮著腳尖一溜小轉(zhuǎn)來到臺(tái)口，擺一個(gè)優(yōu)美的造型。另外，梅蘭芳在美國(guó)接受榮譽(yù)時(shí)，助興節(jié)目居然是酒館里的艷舞隊(duì)表演。不過這些身材誘人的演員們同樣踩著芭蕾的步調(diào)。

平心而論，《梅蘭芳》這部芭蕾舞劇是被一些細(xì)節(jié)給弄砸了。一個(gè)好端端的創(chuàng)意，一個(gè)好端端的題材，甚至有了很好的開始（主角的舞蹈設(shè)計(jì)非常成功），卻最終敗筆無數(shù)，是什么原因呢？

簡(jiǎn)而言之，我們的芭蕾創(chuàng)作觀念陳舊到了近乎腐朽的地步。前些年，居然還有人寫信給報(bào)社，聲稱芭蕾是一切美的藝術(shù)中的最美。當(dāng)然，他心目中的美無可厚非，自是那些穿著白色天鵝裙的窈窕淑女。但我們很少透過這些天鵝少女，看到天鵝湖上發(fā)生的故事中那深深蘊(yùn)涵的人性。模仿一些動(dòng)作，模仿一些程式規(guī)范都不能令我們的芭蕾藝術(shù)獲得生命，芭蕾藝術(shù)的生命，它的美，來自內(nèi)在的震撼。

《梅蘭芳》中有很多這樣的震撼。比如大師與靈感中4位女性之間的交融、他對(duì)自己無法登臺(tái)而感到痛苦，還有他捫心自問，反復(fù)琢磨藝術(shù)真諦。所有這些簡(jiǎn)單的單人舞和雙人舞足以令觀眾感動(dòng)。為什么非要畫蛇添足呢？

梅蘭芳之所以被稱為藝術(shù)大師，不光是因?yàn)樗@得國(guó)際上的榮譽(yù)，或者有著令人仰止的高風(fēng)亮節(jié)。更重要的是，他在自己的舞臺(tái)上塑造出如此個(gè)性迥異卻都栩栩如生的人物。虞姬的忠貞剛烈、楊貴妃的自我陶醉、穆桂英的英姿颯爽和趙艷蓉的機(jī)智勇敢，早已深入人心，即便沒有唱詞，依然能讓人體會(huì)其中戲劇的力量?？上枧_(tái)上的那4位女性，若不看其穿著打扮，還真分不出誰是誰。出個(gè)餿主意，讓她們換上天鵝裙，保不齊還真能直接改跳《天鵝湖》呢。

最近又聽說，廣州芭蕾舞團(tuán)當(dāng)年創(chuàng)作這部舞劇并且首演以后，請(qǐng)來很多專家“號(hào)脈”。然后開始重新打磨，這次搬來上海演出的是修改版本，聽說最大的修改是把卓別林從舞臺(tái)上請(qǐng)了下去。說實(shí)話，人家演電影不容易，何必把他拖來上舞蹈課呢？我們已經(jīng)讓一個(gè)大師干起了外行活兒，不必再折騰另一個(gè)了吧。真的希望這一次的版本能比上一個(gè)好點(diǎn)。

說了這么多壞話，可沒有一竿子打死一出戲的意思。我也知道，自己的棍法沒有這么厲害，但還是要為自己可能造成的意外傷害做出一些彌補(bǔ)。要號(hào)召我們的讀者和愛好芭蕾的人們?nèi)タ纯催@出舞劇，畢竟這部舞劇是我們自己的表演團(tuán)體創(chuàng)作編排的。我們老說要支持原創(chuàng)，現(xiàn)在就是拿出實(shí)際行動(dòng)來的時(shí)候了。真好像當(dāng)年賣拳頭的流浪藝人說的：“有大錢的贊助包場(chǎng)，有小錢的買票入場(chǎng)。沒錢的……那就買本雜志，看看畢某人發(fā)牢騷吧?！?/p>