大友克洋：機(jī)器人嘉年華

寫(xiě)完宮崎駿的影評(píng)后，就一直想寫(xiě)大友克洋的評(píng)論，因?yàn)榭傆X(jué)著個(gè)人更傾向于大友克洋營(yíng)造的冰冷的機(jī)器世界。不知不覺(jué)差不多要有一年了，現(xiàn)在終于下定決心，還了這一夙愿。如果拿兩位大師作一下比較話，可以發(fā)現(xiàn)宮大師注重說(shuō)“人與自然”的話題，而且篤信人性本身的力量，風(fēng)格上堂堂正正，凜凜然不可侵，大有正宗內(nèi)家高手的派頭。大友克洋卻是一副邪派高手的模樣，悲觀得不得了，談?wù)摰亩际恰叭伺c機(jī)器”，在他的作品中，“機(jī)器文明顛覆人類社會(huì)”這個(gè)概念隨處可見(jiàn)。從畫(huà)面上來(lái)看，宮大師唯美喜亮色，大友克洋則追求真實(shí)、陰冷的質(zhì)感。從人物看，宮大師的人物設(shè)定偏低齡化，人物的線條簡(jiǎn)潔；大友克洋則是寫(xiě)實(shí)派的，人物年齡比較大。雙方對(duì)于細(xì)節(jié)都非常細(xì)致。但是一個(gè)樂(lè)觀通達(dá)，一個(gè)悲天憫人。兩人的內(nèi)在風(fēng)格，宮大師更象金庸，大友克洋則象古龍。而我，更喜歡邪氣的大友克洋。

《AKIRA》

——上帝說(shuō)\"要有光！\"光就出現(xiàn)了……

圣經(jīng)上說(shuō)，上帝在創(chuàng)世的第一天創(chuàng)造了“光明”，于是混沌初開(kāi)，世界有了白晝與黑夜的分別。許多許多年過(guò)去了，黑夜里高樓林立閃爍著的斑斕霓虹掩蓋了上帝投下“光明”的白天里貧民窟里的寥落；未來(lái)第三次世界大戰(zhàn)核爆的沖擊光暈替代了上帝“光明”的沉靜威嚴(yán)。故事就是從這里展開(kāi)，AKIRA是什么？AKIRA是日語(yǔ)中“光明”或是“亮”的意思。AKIRA是什么？AKIRA意味著力量，意味著人類在戰(zhàn)后重新復(fù)蘇的希望，一個(gè)構(gòu)筑在野蠻文明基礎(chǔ)上的泡沫式的希望。上帝創(chuàng)造了光明，有了光明的人類創(chuàng)造了文明，有了文明的人類擯棄了上帝的光明，失去了上帝光明的人類想通過(guò)文明創(chuàng)造屬于自己的新的“光明”，人類的文明就是AKIRA 。人類的AKIRA能否代替上帝的光？十多年前大友克洋給了我們一個(gè)否定的答案。

人類創(chuàng)造了文明，文明成為了現(xiàn)代人類的圖騰，然而這高度的文明最終將擺脫人類的控制，將人類推向毀滅（與日后《MATRIX》的主旨何其相似）。鐵雄這個(gè)悲劇式的人物最終還不是無(wú)法承受AKIRA肆意擴(kuò)張的壓力，不僅精神崩潰，而且痛苦地物理自爆。偉大的AKIRA的力量是如何被鍛造的？那些憤怒的、崩壞的玩具和那些被強(qiáng)制實(shí)施精神力培訓(xùn)的畸形的“老人”們告訴我們，文明是何其野蠻。鐵雄，一個(gè)偏執(zhí)的、被社會(huì)拋棄、為伙伴不容的人，繼承了AKIRA的力量，這是冥冥中的注定，人類在奴役文明和被文明奴役的選擇中充當(dāng)著兩面派的角色，玩火者必自焚。人類對(duì)于文明的崇拜基于人類面對(duì)上帝之光所生出的自卑。最后，人類必將明白一個(gè)道理：人類，絕對(duì)不能替代神；文明，絕對(duì)不能戰(zhàn)勝自然。

就我個(gè)人的看法，《AKIRA》這部動(dòng)畫(huà)電影是一部啟示錄，是一個(gè)預(yù)言，它預(yù)言了人類毀滅的根源。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，《AKIRA》都是不朽的經(jīng)典，它的思想性，絕不亞于科幻經(jīng)典《銀翼殺手》。《AKIRA》是大友克洋的NO.1，也是我心目中的NO.1。

《大都會(huì)》

機(jī)器人是機(jī)器還是“人”？這個(gè)尖刻的問(wèn)題幾乎和“克隆人”產(chǎn)生了共鳴。或許我們可以換一個(gè)角度考慮這個(gè)問(wèn)題——有了人性的機(jī)器人究竟算不算“人”？手塚治蟲(chóng)的阿童木，《未來(lái)戰(zhàn)士2》當(dāng)中的阿諾，我們其實(shí)已經(jīng)把這些機(jī)器人“人化”了，他們對(duì)我們而言不再是一對(duì)機(jī)械零件的組合，而是可以交流的伙伴。因?yàn)橛辛舜笥芽搜蟮谋O(jiān)督，《大都會(huì)》才會(huì)顯得如此冷澀絕望；但因?yàn)橛辛耸謮V治蟲(chóng)的原案，《大都會(huì)》才會(huì)留有那么一點(diǎn)溫馨和希望。迪瑪是一個(gè)誤解了自己身份的機(jī)器人，“出世”的時(shí)候沒(méi)有調(diào)試好，和健一在一起時(shí)很自然地以為自己是健一的同類，也就是人。最終得知真相后的迪瑪憎恨自己是機(jī)器人這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這個(gè)現(xiàn)實(shí)阻隔了她和健一繼續(xù)廝守的可能。于是她決定毀滅這個(gè)世界。這是什么？這就是最真實(shí)的人性。如果只是機(jī)器的話，會(huì)不會(huì)這樣做？電腦只懂得解讀命令和執(zhí)行命令，不應(yīng)該有人類那樣的愛(ài)憎，機(jī)器不會(huì)自卑，不會(huì)憤怒，不會(huì)流淚。但是，人卻會(huì)。在大都會(huì)這座象征高度人類文明的城市的地層，機(jī)器人轟轟烈烈地上街暴動(dòng)，爭(zhēng)取“機(jī)器人權(quán)”，在城市的上層，統(tǒng)治者公爵根據(jù)死去女兒的樣貌制造了完美的迪瑪，并賦予她巨大的能力作為自己統(tǒng)治的延續(xù)。人類對(duì)于機(jī)器文明的追求達(dá)到了極致。機(jī)器人的人性從哪里來(lái)？那是人類賦予的，是人性的投影。大都會(huì)崩潰了，人類的文明可能就此揭開(kāi)新的一頁(yè)，那臺(tái)破舊的、帶給懵懂的迪瑪“錯(cuò)誤”世界觀的收音機(jī)里，傳來(lái)了熟悉的旋律，還有迪瑪?shù)穆曇簦骸拔业降资钦l(shuí)？”為了忘卻辛酸，這個(gè)時(shí)候我們更多能夠想到的，是迪瑪以人類的身份和健一一同度過(guò)的短暫的幸福時(shí)光。

《捍衛(wèi)者》

大友克洋的作品中最具好萊塢風(fēng)格的一部，大量純電影的敘事手法，彪悍淋漓。從表現(xiàn)手法來(lái)看，這是大友克洋作品中最淺顯的一部。主人公御神苗的人物設(shè)定非常主流——一個(gè)童年受過(guò)創(chuàng)傷稍稍具備雙重人格的少年英雄形象。這部電影和《AKIRA》頗多相似之處，反面人物麥當(dāng)奴上校外形和身世與《AKIRA》中的精神力實(shí)驗(yàn)體基本一致，而“方舟”的概念又與“AKIRA”頗有共通點(diǎn)，都是高度文明的產(chǎn)物抑或是象征，并都意味著可以毀滅人類自身的一種根本性的力量，只不過(guò)“方舟”更是被明確為一個(gè)自遠(yuǎn)古便存在、與世界同時(shí)誕生的神秘事物（可能來(lái)自外星，也可能是人類文明的起源）。隱隱的，我們還是能夠感受到作者對(duì)于文明發(fā)展未知性的恐懼和思索。《捍衛(wèi)者》的結(jié)尾在大友克洋的作品中也是最主流的，基本可以定義為正義戰(zhàn)勝邪惡、人類征服宿命之類的大團(tuán)圓結(jié)果。按照大友克洋較早期的作品風(fēng)格，本片的主題原可以再挖得深些，拍得晦澀些。但是，《捍衛(wèi)者》最終成為了一部標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)電影。值得一提的是，這部動(dòng)畫(huà)電影的主流式影像效果是許多真人電影無(wú)法比及的，土耳其街頭的巷戰(zhàn)，還有那雪夜的激戰(zhàn)，期間流暢的剪輯，嫻熟的分鏡，緊張的節(jié)奏，絢麗的2D光影效果，實(shí)在令人嘆服。在動(dòng)作類的動(dòng)畫(huà)電影中，《捍衛(wèi)者》應(yīng)具有相當(dāng)靠前的排名。

《老人Z》

大友克洋作品中難得的喜劇題材動(dòng)畫(huà)電影，善意嘲弄的黑色幽默色彩貫穿全片。這部影片又一次講到了人與機(jī)械的關(guān)系。在科學(xué)飛速發(fā)展的今天，當(dāng)人類的一切起居都可以由機(jī)器來(lái)照料，人性化的看護(hù)是否可以被完全地取代。大友克洋的答案是“NO”。人類需要與人交流，而不是與機(jī)器共眠。被迫參加厚生省“老人Z”計(jì)劃的耄耋老人召來(lái)了去世妻子的魂魄， 于是他座下的那張萬(wàn)能護(hù)理床有了一位老婆婆的人性和思維，變成了一個(gè)全知全能的機(jī)器人。天下大亂。自衛(wèi)隊(duì)出動(dòng)了新型的機(jī)器人捕捉攜國(guó)有資產(chǎn)逃跑的“犯人”，原來(lái)這張萬(wàn)能護(hù)理床運(yùn)用了國(guó)防軍工技術(shù)。最終，老人歷經(jīng)千辛來(lái)到了他與妻子初識(shí)的海邊。妻子的人性靈魂終于和冷酷的機(jī)械同歸于盡。只有在這里，我們才能感受到大友克洋一貫的悲天憫人。衰老在一日千里的工業(yè)化社會(huì)意味著淘汰，人被淘汰后會(huì)怎樣？是否會(huì)徹底地淪為機(jī)器的奴隸？大友克洋給了我們一個(gè)奮力抗?fàn)幍幕卮稹?/p>

《回憶三部曲》

全片由三個(gè)故事構(gòu)成：《回憶》，《最臭兵器》和《大炮之家》。《回憶》說(shuō)的是心魔的故事，但凡看過(guò)《異煞》（John Carpenter原著）的，都會(huì)對(duì)這個(gè)故事產(chǎn)生共鳴，說(shuō)的也是鬧鬼飛船勾引魂魄的故事，近年來(lái)這種類型的電影參差不齊地涌現(xiàn)了好多，但就《回憶》而言，大友克洋那股子味道卻是替代不了的，而且，動(dòng)畫(huà)片的表現(xiàn)手法較真實(shí)電影更具魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)姿；《最臭兵器》說(shuō)的不是機(jī)器，而是人，不過(guò)是被機(jī)械化的制度壓榨得喪失獨(dú)立人格的人，一個(gè)小職員把試驗(yàn)用的新藥誤當(dāng)感冒藥服用，轉(zhuǎn)眼間變成了令人“聞而生畏”的最臭兵器，實(shí)在是太臭了，聞?wù)呒此溃@小職員念著上司交辦的任務(wù)去東京送一份文件，奇怪著這路上怎的空蕩蕩，全無(wú)交通工具，于是一路單車(chē)飛奔東京，豈料防衛(wèi)廳視之如洪水猛獸，竟派兵圍剿，怎料得毒氣勁力越來(lái)越強(qiáng)，甚至有了GPS似的干擾制導(dǎo)功能，飛機(jī)、大炮都耐他不得，小職員只想著盡忠職守，完成任務(wù)，東京就在眼前，不得已日本人請(qǐng)來(lái)了美國(guó)人……但是最后，小職員還是出現(xiàn)在了長(zhǎng)官們的面前，機(jī)械化=制度化，大友克洋這回諷刺的是人類的機(jī)械化，在機(jī)器文明時(shí)代人不自覺(jué)地向機(jī)器靠攏，最后就會(huì)被機(jī)器的制度同化；《大炮之家》充滿了歐洲動(dòng)畫(huà)的意味，一個(gè)小小的國(guó)家，人民的生活總離不開(kāi)大炮，制造大炮和炮彈，裝炮彈，研究彈道，發(fā)射，繁文縟節(jié)的發(fā)炮程序設(shè)定……小孩子崇拜的偶像是大炮司令，炮彈成為相鄰兩國(guó)問(wèn)候的媒介，人類，已經(jīng)完全地淪陷在大炮，不，淪陷在機(jī)器的世界里了。

《未麻的部屋》（PERFECT BLUE）

大友克洋和江口壽史共同協(xié)力的作品，感覺(jué)中影片的人物設(shè)定是大友克洋的一貫風(fēng)格，但是故事卻沒(méi)有一點(diǎn)他本人的味道。這是一部心理懸念片，討論的是人類的雙重人格，前后與機(jī)器話題毫無(wú)關(guān)聯(lián)。影片表現(xiàn)了人類迷失獨(dú)立人格的可怖。主人公未麻差一點(diǎn)就完全迷失方向了。全片大量的蒙太奇手法的運(yùn)用不停切換著真實(shí)與幻想、生活與劇情的世界。讓觀眾始終驚覺(jué)著進(jìn)入下一個(gè)“即刻就被顛覆的真實(shí)”。很難想象這是一部動(dòng)畫(huà)電影所用的風(fēng)格。由于該片在大友克洋的作品中并不具代表性，因而也就不多說(shuō)了。

《迷宮物語(yǔ)》

夢(mèng)幻之作，絕對(duì)的夢(mèng)幻之作。薩蒂的《裸體歌舞》和能樂(lè)揭開(kāi)了開(kāi)頭的篇章就讓人覺(jué)著不俗。一個(gè)小女孩被吸進(jìn)了鏡中的世界，開(kāi)始了觀影似的冒險(xiǎn)……影片畫(huà)面透著一股邪氣，洋溢著試驗(yàn)動(dòng)畫(huà)的罌粟香味，鏡頭語(yǔ)言夢(mèng)幻得飄逸，大量電影手法的運(yùn)用更是顯得功力不凡，我個(gè)人覺(jué)著這應(yīng)該是大友克洋畫(huà)面語(yǔ)言最見(jiàn)功力的作品。記得那一段飆車(chē)的鏡頭，比真實(shí)的賽車(chē)更為刺激，直看得人血脈賁張。

《機(jī)器人嘉年華》

大友克洋非常早期的作品，其實(shí)他只是導(dǎo)演了影片的開(kāi)頭和結(jié)尾兩個(gè)部分，大有歐洲實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫(huà)的風(fēng)骨。這部充滿實(shí)驗(yàn)色彩的影片濃縮了大友克洋以及同時(shí)代熱衷機(jī)械題材的動(dòng)畫(huà)制作人的心血，訴說(shuō)著機(jī)器世界與人類社會(huì)碰撞出的荒謬和溫情，那點(diǎn)點(diǎn)斑斑的異種火花。單看大友克洋指導(dǎo)的那兩個(gè)片斷，就可以體會(huì)到機(jī)器是如何進(jìn)入人類社會(huì)以及最后的結(jié)果：荒涼的大地上，貧瘠的村莊，一部巨大的機(jī)器奏著熱烈激昂的樂(lè)曲自遠(yuǎn)方而來(lái)，一個(gè)個(gè)跳舞的小人從天而降，帶來(lái)陣陣不息的爆炸，這部名叫“機(jī)器人嘉年華”的機(jī)器吞噬著一切，村子里的人望風(fēng)而逃……毀滅了村莊的機(jī)器終于停下了腳步，夜里，一個(gè)村民撿到了一個(gè)奇怪的“蛋”，他將這個(gè)“蛋”帶回簡(jiǎn)陋的帳篷，“蛋”里蹦出一個(gè)跳舞的小人，美妙的音樂(lè)再次奏響，一家人沉浸在溫馨的快樂(lè)中，轟隆一聲，一切化為烏有。這個(gè)故事沒(méi)有一句臺(tái)詞，卻勝于千言，那嘹亮的樂(lè)曲、爆炸的斑斕象征著機(jī)器文明的魅力和力量，人類在這種力量的面前折服了，隨即而來(lái)的便是人性世界的崩潰，跳舞的小人開(kāi)始帶給人們的是快樂(lè)，如同機(jī)器文明帶給人類歷史那迅速的蒸騰，但是蒸騰后的未來(lái)是什么？跳舞的小人終究還是一顆炸彈，就好像機(jī)器文明一樣。