涼夜里吹動衣袖的微風

有一些女子天生低眉順眼，說話像蚊子唱歌，你再惹她，她都不生氣。譬如劉若英，她睜著一雙無辜的大眼睛，仿佛這個世界上誰都對她不起。所以，《人間四月天》里張幼儀一角非她莫屬。劉若英流淚，一般不哭出聲，大顆大顆的淚珠順著腮往下淌，眼睛望著遠方，仿佛淚水是未經她同意偷偷滑下來的，然后突然發現了，猛一仰頭，閉緊雙眼，把那咸水倒灌下去。多么內斂的女子，連哭泣都不肯發出聲響。這么溫婉的女子，徐志摩怎么舍得？

聽說天下男人都喜歡溫柔的女子，他徐志摩就是怪，說不要就不要了，后來卻被陸小曼折騰得死去活來。真是一物降一物。有一次，我對好友發感慨。我說，看劉若英那一臉的賢惠相，就知道注定要被男人拋棄的。說這樣的話可能要遭雷劈的，但卻是實話實說。不像我們這般小女子，對人對物，與生俱來的傲氣，即使堆了滿臉的笑，骨子里仍是一派蔑視。所以，我們注定是拋棄男人的，因為我們都不是省油的燈。

正因為自己不是只省油的燈，所以平素特別憐惜溫柔賢淑的女子。她們連說話也不敢大聲，生怕被男人批評不淑女，久而久之，也顯得壓抑，索性連話都懶得講了，整天看著男人的目光行事。男人說，你穿長裙好看，她就從不買短裙；男人說，我喜歡長頭發，她就不敢去理發店剪板寸。她們哪敢吶，她們怕男人不要她了。她們想，被人拋棄總不是好事。所以，我特別憐惜她們。她們是花——絕非開在荒坡上的映山紅，而是被男人從遠處移植至溫室里的君子蘭，她們的任務是——吐香的季節吐香，衰敗的季節衰敗。而我們不是。如果男人是橡樹，我們就要做木棉，共同成長，共同學習，共同進步。誰若不上進，誰就有可能被淘汰。

快跑題了，打住。繼續說劉若英。她也三十歲了吧。一次，記者問她，考慮結婚了么？她就老老實實地回答，怎么不考慮，是女人都想有個安定的家。我特敬佩她的沒有心機，怎么想就怎么說，不像某些人明明結了婚，卻要隱瞞說自己還小，早著呢。這樣的人往往不漂亮，結婚了又不甘心，還妄想著有別的男人來獻殷勤。其實，漂亮的女子就不會有這種顧慮，她們不論結不結婚，都有男人前仆后繼地來獻殷勤。據說，狗仔隊從不敢寫劉若英的緋聞，不是她脾氣大，而是她根本沒緋聞。一只貓若從來不偷魚吃，你怎么夸張它是只讒嘴的貓，大伙也不信的。所以，劉若英特受狗仔隊愛護，他們手里的那只禿筆也就格外仁慈。

還得說說《人間四月天》，周迅、伊能靜演得都不錯，但，唯劉若英演得最不錯。我覺得她將張幼儀一角把握得太到位了。倔強，隱忍，一輩子默默愛著，一個人獨自痛苦，優柔，退避，所有的委屈自己扛起來。徐志摩飛機失事后那一場戲，周迅、伊能靜哭得梨花帶雨，血雨腥風，唯劉若英不哭，她坐在上海幽暗的房子里，反反復復疊著那件特意為徐志摩定做的，而他已來不及穿的灰色長袍。我看見她的雙手在顫抖，她背對著鏡頭，我看不見她的眼睛，我多么想看見她的眼睛呵，可是，我看不到。那一雙反復疊著灰色長袍的手，拽著、捏著、牽著，深深地烙在我的腦海里，揮之不去。一個演員的出色就在這里，她不哭，她只反復疊著一件灰色長袍。因為巨大的悲傷無法用淚水來替代。我們都有這樣的經歷，特別絕望時，反而哭不出來。我相信這組鏡頭不是導演的刻意安排，而是劉若英的再創造。從她塑造的張幼儀身上，我們仿佛看見了中國二十世紀三十年代有一批這樣的女子，她們為男人所拋棄，也倔強地活著，自尊，容忍；即使愛著，也只有隨他去了。我不知道這樣的理解對否？但，劉若英真是出色的演員，這是一定的了。

那天騎車經過報亭，不經意的一瞥里，望見了某雜志封面上是劉若英的一張大相片。我不能看見她，我一看見她，就想起秋天涼夜里吹動衣袖的微風……前面我說了，我不是只省油的燈，所以我特別憐惜劉若英那低眉順眼的賢淑模樣。潛意識里，可能我也希望自己是秋天涼夜里吹動衣袖的微風吧，做一只柔順的羔羊，不要再糊涂地往這條文字的道上混了，也混不出個名堂來。

（編輯：魏小英）