太空身體 鋼筋鐵骨

中國航天員梯隊，加上教練一共14人，按照全國人口的平均基數，大約1億人中才有一名航天員。由于太空飛行的特殊需要，作為“國之瑰寶”的航天員，他們平素的訓練、生活也與普通人有著巨大的區別。這些，盡管在他們自己看來早已習以為常，但是對于關心他們的人們來說，依然充滿神秘色彩。在此，記者將采訪中獲知的種種常人難以知道的幕后珍聞連綴成篇，獻給關心祖國飛天驕子的各族人民。這些珍聞，不僅折射出祖國對航天勇士們的深沉關愛，反映出肩負重托的航天員們為了國家和民族頑強拼搏的精神，還可以幫助廣大讀者了解許多寶貴的航天科技知識。

當上航天員，既光榮又艱辛，其中進行的特殊訓練，就是想盡各種辦法，模仿飛船環境，“折磨”航天員。測前庭神經功能的“電動椅”，就是其中一種。

有興趣的讀者不妨先做個試驗：用左手抓住右耳朵，低頭俯身，脊梁骨和地面平行，挪動腳步快速旋轉。您能轉幾圈？恐怕您轉不了10圈就頭暈眼花要摔倒了。可是，和航天員要承受的抗眩暈訓練比起來，這種試驗就是“小兒科”了。航天員坐上電動椅后，蒙上眼睛就轉。航天員把手放在呼叫按鈕上，頂不住就按。電動椅以每分鐘24圈飛速旋轉后，航天員頓時臉色蒼白，直冒虛汗。1分鐘、2分鐘……能堅持5分鐘，就是合格。他們要經常練，經常測。航天員走向太空，可不像坐民航飛機那么舒服，飛船是打著旋飛速上九天的。不過這關，難上太空。

不少航天員經常“自找苦吃”。特別是前庭神經功能不過關的，加班訓練。要知道，這些航天員本身就是優秀的殲擊機或強擊機駕駛員，開飛機的時候就不計其數地經受過這種“折磨”，可是為了飛上太空，他們還要成千上萬次地練下去。

坐“電動秋千”，如同乘一艘小船在大風大浪中顛簸。攀上“電動秋千”后，航天員也要先蒙眼睛，在身上貼上電極傳感器。隨后，“電動秋千”前后左右搖起來，越擺越高，前后能擺出15米！這種擺動，周期性地將人的血液一會兒送上大腦，一會兒甩向下肢，眼看飄飄悠悠到了頂，又猛地在加速度作用下“悠”下來，沒有經受過專門訓練的人，這一下子就可能把胃液噴出來。

這匹讓人望而生畏的“烈馬”，的確難以馴服。所以坐“電動秋千”不能硬逞英雄，如果儀器顯示血壓太低，就要立即停止。不少航天員開始一坐就惡心嘔吐。有時坐一次，好幾天沒有食欲，別說自己上去悠蕩一番，就是看見別人訓練胃里也立即翻江倒海，成了一種痛苦的條件反射。可是，也有坐“電動秋千”的英雄，特別是楊利偉，徹底把“電動秋千”征服了。他坐“電動秋千”如同坐公園的過山車，反應不大。有一次，他從“電動秋千”上下來居然問：“幾點了？我都快睡著了。”

航天員的訓練基地里，還有一種任意旋轉的“萬向床”，躺在上面每種姿勢都很痛苦。航天員在訓練時，有時要頭朝下45度；有時還要斜著身體，只能用身體某一部位作支撐；有時要持續多天保持15度的臥姿，再突然轉到70度的立姿。上了“萬向床”，航天員脖子青筋暴漲，眼睛、鼻子黏膜充血。下來后，像患了重感冒。

這是經常要練的基礎課目，有時要練一兩個小時，就是為了防止“空間運動病”的發生。當年，美國阿波羅9號的航天員就是因發生空間運動病而延誤了登月計劃。

前蘇聯電影《機組乘務員》里有這樣一幕:飛機在萬米高空飛行，艙壁突然破裂了一條小縫。轉眼間，艙里的紙張、毛巾、衣物都被吸了出去。

為啥會這樣？因為高空空氣稀薄，氣壓比機艙里低許多，艙壁一旦出現破口，就形成了巨大的負壓。飛船在太空飛行，外部是真空環境，為了戰勝可能出現的低壓和缺氧威脅，航天員必須進低壓艙鍛煉超強的耐受力。進低壓艙，如同上到雪山高原。艙里模仿海拔5000米～10000米高度的氧氣環境。但是這種訓練卻不像上高原那樣從容，能從低到高，慢慢適應。航天員一進艙，就以相當于每秒15米的速度，快速提升至海拔5000米高度，還不能戴氧氣面罩。他們在艙里喘著粗氣，人人胸悶、頭痛、惡心。接著，繼續上升至6000米、7000米……到10000米才能戴氧氣面罩。

30分鐘的訓練，如同經歷一次生死考驗！

記者看到航天員的一份食譜，上面除了我們能看懂的食物名稱外，后面還綴著很多專業人士才能看懂的內容。鈣的含量有多少，鈣和磷是多大的比例，各種維生素的百分比……與其說是食譜，不如說是“藥單子”！

為了保證航天員充足的營養和健康的體魄，他們的一日三餐都是這樣按照“分子水平”制定的。即便航天員個人口味差別很大，也要一絲不茍地按照食譜來進餐。有一名航天員不愛吃胡蘿卜，有時會悄悄地把菜里的胡蘿卜揀出來。為此，營養醫生一臉嚴肅地幾次找他談心，吃飯時還站在航天員身邊“監吃”。這下子，航天員誰也不敢馬虎，越是不愛吃的營養食品，越是狼吞虎咽地“表現”。

除了集體進餐，航天員有時也會回家吃飯。妻子為了照顧丈夫的口味，總想悄悄開綠燈。這時，營養醫生也會來“家訪”，看到有違禁的食品就現場“開會”講紀律，把妻子們批得直抹眼淚。臨走時，還要語重心長地囑咐：“別讓你們的疼愛變成放縱。記住，你的丈夫不只屬于你！”

久而久之，航天員們都習慣了這種約束。有時會自覺地報告：“醫生，我愛人給我燉了幾只豬蹄子，能不能吃啊？”

在地球上，人們都是“日出而作，日落而息”，睡眠一般都安排在晚上。可是，飛船90分鐘就要環繞地球一圈，經歷一個白天、一個黑夜，如果環繞地球14 圈，就要經歷14個白天、14個黑夜。你說，航天員該在哪個“晚上”睡覺？

因此，航天員都要練就隨時能睡覺的功夫。何時睡覺，一看工作是否有空暇，二看自己是否感到疲憊，只要這兩個條件具備，瞇起眼睛就要能睡著，這是恢復體力、養精蓄銳的需要。另外，要在每秒鐘以7.9千米的第一宇宙速度運行的飛船上睡眠，還要有過硬的心理素質，絕不能夠杞人憂天，要有一種天塌地陷渾然不顧的英雄氣概才能睡得著。

經過特殊訓練的航天員，在睡眠方面真正做到了“令行禁止”，可以連續工作72小時目不交睫，閉上眼睛就能呼呼大睡，可是又不能睡個不停，到點必須醒過來，讓睡多久就睡多久，好像安了一個主管睡眠的開關似的。有的航天員妻子笑話他們，“看你們，真像是機器人！”他們嘿嘿一笑，“這是本事！”

一次，幾名航天員乘坐大客車前往機場，前面的車突然一個急剎車，司機趕緊踩制動，大客車“嘎”地一聲停住，強大的慣性讓車上的人身體猛地向前沖去。說時遲，那時快，只見航天員們人人來了個標準的防沖擊“兩腿抱膝”動作。這下子把司機嚇得不輕，回頭一看，樂了：“嗨，真棒！”

飛船發射升空、回收落地，其間種種難以想像的危險隨時可能發生，要求航天員必須有高于常人的敏捷反應，以便隨時處置突發險情。在日復一日的訓練下，他們練就了令人驚嘆的“應激反射”能力。如果你站在航天員們對壘的籃球場邊，值得欣賞的肯定不是他們的個頭，也不一定是他們投籃的準頭，而是在傳球奔跑之間那種超常的機敏，隊友一個球剛剛拋出，哪怕你是閉眼瞎扔的，早有隊友跑到球的落點守候了。當然，對方的反應也毫不遜色，能不能搶到球就另當別論了。

在航天城里，航天員的公寓旁就是專用的健身房，里面鋪著厚厚的地毯——航天員既要運動，還要防摔傷。這里的運動器械，分工很細，練全身每一塊肌肉，都有一種特殊的器械。有一部在國內難得一見的、可以調節各種角度的攀巖機。電鈕一開，航天員順著攀巖機轉動的履帶，艱難地向模擬的高山攀登，指示表時時顯示所攀高度。別看機器才幾米高，但順著這部機器一直可以攀到“珠峰之巔”。

出健身房一拐彎，就是一池碧水，這是航天員專用游泳池。游泳是保持航天員體重的最佳運動方式，他們天天在這里愉快地擊浪。為防止疾病傳染，絕對禁止他人使用，連航天員大隊大隊長也只能站在池邊“望水興嘆”。出游泳池，就是專用的桑拿浴室。邊洗邊蒸，消除一天疲勞。

航天員中球迷很多，喜歡看球，更喜歡場上爭雄。這里，既有籃球場，也有乒乓球室。對于航天員來說，打籃球有些危險——怕摔倒。一次打球，航天員醫生謝俊水見一位航天員身子歪了，趕快沖上前用自己的身體去支撐，這真是特殊的戰友之情。

由于大家可以理解的原因，關于航天員的艱苦訓練，我們不能披露過多。我們能夠告訴大家的是，航天員的訓練遠遠比我們描述的艱苦。