
也許你認為登上歐洲阿爾卑斯山的馬特峰算不得什么奇跡,因為世界之巔珠穆朗瑪峰早已被勇敢者征服。但是,對于一個做過心臟移植手術的恐高者來說,那就絕不是簡單的事!
2003年8月26日,在經歷了12個小時的艱苦努力后,美國加州一位名叫凱利·珀金斯的女子終于實現了她最難以實現的夢想:征服歐洲最美麗的山峰——馬特峰。
海拔4478米的馬特峰,對于普通的登山者來說,并非最高、最難攀登的山峰。然而,這對于一位曾經做過心臟移植手術的中年婦女來說,登上它卻是真正的人間奇跡。凱利·珀金斯是全球第一位在做過心臟移植手術后還能攀登如此高度山峰的人,馬特峰是她征服的第五座世界高峰。
一個漂亮的懦弱女孩
1961年4月5日,美國亞利桑那州一個普通的郵電工人家里,誕生了一個漂亮的女嬰。父親很高興,給女嬰取名凱利·珀金斯。凱利是希臘神話中的勇士,父母藉此祝愿女兒健康茁壯。
凱利是一個聰穎的孩子,無憂無慮地度過了幸福快樂的青少年時代。1984年,23歲的凱利從亞利桑那州州立大學表演藝術系音樂專業畢業,在一所中學當音樂教師,假期就隨當時美國著名的甲殼蟲樂隊在全美各地巡回演出。凱利的理想是做一個旅行家,她覺得這份兩棲音樂人的工作,可以游覽許多地方,可以感受不同的風情,豐富人生閱歷。1987年6月,凱利出版了自己的第一張歌碟《流浪的甲殼蟲》,在歌壇開始小有名氣。
1987年7月的一天,凱利在美國約塞米蒂國家公園旅游時,邂逅了《華盛頓新聞時報》32歲的體育記者克雷格。克雷格風趣幽默,體格強健,很喜歡凱利的歌,見面的第一句話,克雷格就說:“我早就認識你,美麗的甲殼蟲女郎!”克雷格愛好登山運動,多年的登山生涯中積累了許多傳奇經歷。凱利十分仰慕。這次,克雷格要攀登哈夫杜美峰,凱利請求克雷格帶上自己。克雷格說:“登山是一項相當危險艱難的工作,不適應你。當然,當我們從山頂勝利凱旋的時候,希望能夠聽到你美麗的歌聲。”凱利認為克雷格小看她,執意要跟著攀登。克雷格只得同意。
哈夫杜美峰海拔1700米,山勢陡峭。當攀登到300多米的位置時,凱利腦袋一沉,頓覺天旋地轉,往山下一看,公路上的汽車似乎迎面撲來,山下的樹木似乎也變成了奔跑的人群。凱利嚇得驚恐尖叫。克雷格憐愛地說:“你有嚴重的恐高癥,不適應登山運動,我們還是下去吧?”
凱利不愿意在克雷格面前丟面子,忍受著腦袋爆裂般的疼痛,掙扎起來繼續向上攀登,但沒有走幾步,昏眩感更加嚴重,面色慘白,呼吸困難,腸胃翻江倒海般難受,不得不返回山下。經過這次驚嚇,開汽車時車速稍快一點,凱利也會嚴重昏眩。
此后不久,兩人相愛了。凱利遺憾地說:“我從小就有恐高癥,可我沒預計到有這么嚴重。”克雷格微微一笑:“親愛的,你現在敢剖魚了嗎?”凱利臉刷的一下紅了,她從小膽小,一直不敢宰殺雞鴨魚鵝等動物,讀大學時同學取笑她膽小懦弱,她用一條塑料玩具魚暗地里練習了無數次。一次同學集會,她自告奮勇去剖魚。但拿魚的手卻在發抖,她強裝鎮靜,一刀下去,刀從魚鱗上一飄而過,魚毫發未傷,反而把自己的手指劃破了,落下一個笑柄,以后也一直不敢剖魚,甚至也不敢看別人剖魚。
凱利尷尬至極,不服氣地說:“我的心太善良,不忍心殺害動物。”
克雷格連忙勸說:“親愛的,你別生氣,恐高癥是一種潛在的心理病癥。這種病癥很頑固,所以登山運動并不是適應每一個人。”無奈之下,凱利放棄了登山運動。
愛燃燒生命的希望
經過熱戀,凱利和克雷格喜結良緣。幸福的婚姻使凱利對未來充滿信心和希望。但是1991年,凱利不幸感染了一種罕見的病毒,心臟功能受到嚴重破壞,瀕臨死亡的邊緣,懷孕5個多月的胎兒也不得不引產。病情一直沒有好轉。醫生說像她這種情況,惟一的辦法是移植心臟。
1995年11月凱利在華盛頓圣約翰醫院接受了心臟移植手術。然而,凱利想完全恢復從前的生活卻并不容易。在手術過程中,本來負責將凱利的心臟和大腦連接起來的一部分神經被迫被切斷,這嚴重影響了神經中樞的信號傳導。對于正常人來講,運動時心率會加快,從而增加血液的攜氧量,滿足肌體組織需要;而一旦神經傳導出現障礙,神經系統無法指示心臟加速跳動,使人體處于缺氧狀態。手術后的凱利,爬樓梯都氣喘吁吁,感到很困難。汽車開動時輕微的噪音,在她心里也會變成巨大的轟鳴聲,使她心里堵得發慌,腦袋昏眩。甚至連美妙的音樂,現在聽來也十分刺耳,凱利被迫辭去了工作。
凱利變得異常消沉,經常無緣無故地朝克雷格發脾氣。因為移植的心臟有嚴重的異體排斥反應,醫生根據其他換心人的生存狀況,私下告誡克雷格,凱利的生命力很脆弱,即使能夠順利度過頭七個月的危險期,以后也不能夠做劇烈的活動,不適應聲音嘈雜的環境。有的醫生甚至預言凱利活不過兩年。手術后的凱利覺得生命如此脆弱,顯得非常消沉。
克雷格為了好好照顧凱利,把家從繁華的華盛頓搬到了父親的農場里。每天陪伴凱利在柔軟的草地上散步,親自下廚給凱利做可口的飯菜,然后,一勺子一勺子地喂到凱利的嘴里。凱利感動地說:“親愛的,你為我犧牲了那么多,我連累了你。”克雷格真摯地說:“親愛的,誰叫你是我的妻子呢?我樂意和你共度難關,希望你活出生命的精彩。”
一天,克雷格從圖書館借回傳記小說《穿越光明的人》,建議凱利認真閱讀。這本書記述雙目失明的埃及男孩杰西弗斯,自小受人欺凌,一度悲觀厭世。后來發奮讀書,成為一個知識淵博的學者,并且成長為一個優秀的游泳運動員。1935年,39歲的杰西弗斯終于當選為埃及的教育部長。閱讀此書后,凱利猛然醒悟,對克雷格說:“親愛的,我明白了你的意思。杰西弗斯比我艱難得多,他戰勝了命運,我應該振作起來!”
克雷格怎么也沒有料到,凱利立志要做一個登山運動員,立志攀登世界上的最高峰。他疑惑地問凱利:“親愛的,你有嚴重的恐高癥,現在身體又這樣,能行嗎?”
凱利說:“生命在于進取,愛能夠拯救一切。你真摯的愛喚起了我的信心和力量,我一定能夠成功!親愛的,鼓勵我吧!”
第二天,凱利買來一桶魚,一條條地剖,刀幾次割破手指,她包扎后又繼續進行,終于訓練得刀法嫻熟、游刃有余。凱利以此證明了自己的決心和潛能。
克雷格十分感動,不再認為凱利是一時沖動。他在健身房里添置了模擬登山設備,指導凱利進行攀巖訓練,把自己多年的登山經驗傳授給妻子。為了提升凱利的身體適應能力。克雷格給他做了全面的體能評估和專業體質測試,測試了心肺功能、肺活量、柔韌性、平衡性和脂肪含量等指標的具體參數。根據凱利的體質狀況,制定了特殊的登山訓練計劃——包括體能提升、應變能力、戶外適應、自我保護、野外生存、心理承受能力等等。凱利進步很快,克服了恐高癥,異體排斥癥也慢慢消失了。

1996年,在克雷格的伴陪下,凱利攀登上了農場附近一座800米高的山峰。凱利登上山頂的那一刻,激動地撲到克雷格懷里,高興地說:“親愛的,我成功了!”為了檢驗身體的適應能力,此后,凱利又4次攀登上了這座山峰。
創造生命的奇跡
1996年9月,凱利提出攀登哈夫杜美峰。克雷格有些猶豫:凱利曾經在那里失敗過,現在身體剛剛度過危險期,身體能夠適應哈夫杜美峰險峻的道路和復雜的環境嗎?凱利知道克雷格的擔憂是出于謹慎和好心。她信心十足地說:“親愛的,我已經做了很長的準備工作,事實也證明我能夠適應登山運動,我在那里失敗過,但我不能屈服,我把它當作事業的起點,我要征服它!”
1996年9月16日上午9點,在約塞米蒂國家公園,召開了一個簡短的新聞發布會,凱利講述了自己從一個脆弱的換心人到登山運動員的心路歷程,宣布了自己10年內一定要攀登世界最高峰。一名記者詢問凱利為什么首選攀登哈夫杜美峰。凱利大聲回答:“因為我曾經在這里失敗過,我要從這里重新站起來!這里是我和克雷格相識的地方,在我的生命中具有重要意義。”
與凱利一同攀登哈夫杜美峰的還包括她的丈夫克雷格·凱利、《華盛頓新聞時報》的攝像記者邁克爾·布朗、圣約翰醫院的一名醫師、一名向導及另外三名登山愛好者。
凱利背著30多公斤的背囊,走在最前面。山路非常陡峭,有的地方根本就沒有路,只能在灌木叢中穿行。醫師驚奇地說:“奇跡,奇跡!想不到凱利恢復得如此強健,這在換心人里十分罕見。”
下午5點多,凱利等人攀登到了海拔1500多米的位置,突然天氣巨變,颶風迎面撲來,氣溫一下降到了零下9攝氏度,山路凍上了一層冰。凱利被圍困在一個陡峭的山坡上,克雷格在距離凱利80多米的下方,其他的人在200米外的山坡底部。颶風裹著冰塊砸在人們的頭上。盡管近在咫尺,相互之間卻無法支援。凱利手抓的一個樹枝突然斷裂,腳底一滑,身體撲倒在地,直往下墜。凱利眼尖手快,雙手抓住路邊的一株灌木叢,手套被木茬刺破了,掌心刺了一個洞。汩汩的鮮血染紅了手套,很快結成了紅色的冰。克雷格大聲喊道:“凱利,別怕,堅持住,我來救你!”克雷格試圖站立身子,但劇烈的颶風把他吹得左右搖晃,一個趔趄,克雷格倒在地上。
克雷格雙腳勾住一棵小樹才止住下滑。克雷格掏出匕首,左手拉住路邊的灌木叢平衡身體,右手在結冰的山道上吃力地挖著手腳借以攀緣的小洞。然而,每一寸泥土都是那么的堅硬,短短的80米距離顯得那么的遙遠,半個小時過去了,克雷格還沒有爬到凱利的身邊。凱利畢竟是換心人,身體比正常人要脆弱,出現了缺氧昏迷征兆——這在高海拔的雪山,是極其危險的。醫師大著嗓子鼓勵道:“凱利,你要挺住,千萬不要睡著,我們已經打電話通知救援人員了!”
克雷格心急如焚,加快了挖掘速度。慌忙之中,匕首折斷了。克雷格有些絕望了。凱利強打起精神,大聲喊道:“大家不要擔心,我能夠挺住!”
一會兒后,颶風停止了,天也快黑了。向導提議就地宿營,明天再攀登。凱利堅決地說:“最危險的時刻我們都挺過來了,大家再堅持一會兒,我們馬上就可以攀登上山頂了!”克雷格有些擔心,“親愛的,你的身體……”凱利很自豪地說:“我的身體很好啊,我一直都走在隊伍的前面呢!”
經過艱苦的攀登,天黑之前,大家攀登上了哈夫杜美峰。凱利像小孩一樣跳著腳,拍著雙手,大聲宣布:“我攀登到山頂了!我攀登到山頂了!我實現了多年的夢想!”
第二天,美國10多家報紙報道了凱利的事跡。《華盛頓新聞時報》稱贊凱利是“第一個攀登哈夫杜美峰的換心人,也是世界上第一個攀登上1700米高峰的換心人”,同時配發了克雷格用匕首挖掘道路救援妻子的照片。人們十分羨慕這一對患難與共、風雨同舟的夫妻。此后,有很多疾病纏身的人寫信給凱利,向她請教戰勝疾病、超越自我的方法。
征服世界高峰
1996年圣誕節前夕,美國醫療與康復協會負責人找到凱利,希望凱利能夠為換心人做一些公益宣傳,激發全美1600多個換心人的信心。凱利覺得這是一件十分有意義的事情,愉快地接受了。同時感覺到自己應該做出更大的成績,來鼓舞換心人。
時隔5個月后,凱利又攀登上了美國大陸的惠特尼山。惠特尼山海拔2100米,山勢比哈夫杜美峰更險峻。凱利的行動引起了國際社會的廣泛注意。
1998年7月,美國醫療與康復協會和日本有關部門,聯合組織了20多名殘疾人和重大疾病痊愈者攀登富士山的活動。活動主旨是“激勵生命,超越自我,鼓勵更多的病人戰勝疾病,煥發信心和力量。”凱利是惟一的換心人代表。凱利順利地攀登上了富士山,在山頂上向挽救自己生命的心臟捐獻者及其家屬獻上頌詞,號召所有的換心人振作精神,珍惜來之不易的新生命。這次活動為換心人募捐了132萬美金。
2001年10月21日,凱利又完成了一個壯舉——成功登頂非洲第一峰——世界七大高峰之一的乞力馬扎羅山。她之所以選擇非洲之巔作為挑戰對象,是因為世界上第一例成功的心臟移植手術就是在南非開普敦進行的。
凱利再次向生命挑戰,決心挑戰馬特峰。馬特峰也叫切爾維諾峰,德語含義是“草地之角”,位于瑞士和意大利交界處,海拔4478米,是阿爾卑斯山脈最為著名的高峰。由于長年受冰蝕作用的影響,馬特峰被雕琢成奇特的金字塔形。它以一柱擎天之姿直指天際,山峰四面極其陡峭險峻,雪崩和山體滑坡時常發生。在離山峰最近的小鎮——瑞士采爾馬特鎮郊外就豎立著一個巨大的黑色十字架,以紀念數百年來在登山過程中不幸遇難的人們。登山者稱其為“魔鬼山峰”。征服這樣一座險象環生的山峰對于一個經驗豐富的登山者來說都是極大的挑戰,更何況曾經接受過心臟移植手術的凱利,這無疑是在創造奇跡。但凱利沒有退縮。
2003年8月26日凌晨5點,凱利等人從山腳下出發,經過艱難的跋涉,歷時5個小時才到達頂峰。而下山的過程更加漫長,他們整整花了7個小時,因為凱利實在太累了。而且,由于今年夏天歐洲罕見的持續高溫,馬特峰頂部的永久凍土層已經出現松動,給登山者埋下了潛在的危險。
凱利·珀金斯成為世界上第一個靠別人的心臟爬上這樣高的山峰的人。在回到采爾馬特鎮的旅館后,凱利微笑著回憶說:“太棒了!我現在感覺自己非常強壯。”凱利還說,在登山過程中,她曾經被疲勞和那顆本來不屬于她的心臟折磨得痛不欲生。“不過,謝天謝地,我成功了。”
凱利的主治醫生喬恩驕傲地說:“不論對誰來說,能登上馬特峰都稱得上是偉大的壯舉,更不用說是換過心臟的人了。凱利是所有重癥患者的楷模。她不僅活下來,而且要活得燦爛。”正因為如此,凱利在美國獲得了“天使英雄”的美譽。更多的醫生認為,凱利·珀金斯登山的意義在于,她給了全世界各類危重病人以信心。
凱利自己也說:“對于那些像我一樣接受器官移植的人,對于那些患有慢性病和身體殘疾的人來說,我的做法或許能讓他們發現一個嶄新的生活空間。原來,我們都能像健康、正常的人那樣生活下去。也許,那些原以為自己只能走一站地距離的人,可能會因為看到了我的成功而走出兩站地的距離。如果真是這樣,那就是我的勝利。”
凱利莊嚴宣告——2004年5月,她將要挑戰世界最高峰——珠穆朗瑪峰!目前她正在積極緊張地準備著。
我們堅信也衷心祝愿——凱利,這個自強不息的換心人,這個勇于探索生命與力量的頑強女性攀登上世界最高峰!