大學里的教授們

一

教英語的是張思銳老師，因為他的名字“思銳”和英文里的“ｔｈｒｅｅ”諧音，我們就私下里管他叫“張三”。這樣稱呼四十幾歲的張ｓｉｒ并非不敬，相反，要是評選最受歡迎的老師，他一定是第一名。這正是魯迅先生所言的“敬而昵之”。

張ｓｉｒ的氣質像極了維多利亞時期的英國紳士，自信，傲慢，總是面帶微笑。一年四季他都穿著質地考究的長西褲，熱時是襯衫，涼時是西服，皮鞋擦得干干凈凈。拖著破涼鞋在校園里走的事是決不會發(fā)生在他身上的。

有著現(xiàn)代生活理念的張ｓｉｒ奉行“ｅｎｊｏｙｙｏｕｒｅｖｅｒｙｄａｙ”——享受每一天。他總是對我們說，不要天天埋在圖書館里面，不要天天拿個詞匯表在那兒背。到郊外玩去，看電影去，上網沖浪去，ｔａｋｅｅａｓｙ，放輕松一點。

別的老師都苦心孤詣地對學生強調四級一定要好好考啊要考過８０分啊，張ｓｉｒ卻笑瞇瞇地跟我們說四級考過６０分就行了，別那么使勁。這不是要我們不思進取，而是張ｓｉｒ教我們這些患得患失的年輕人要開朗豁達。他說英語能力的高低并不體現(xiàn)在考試成績上，實際運用時的聽與說更重要。

更多的時候，他和我們像朋友一樣用英語對坐聊天。在他的課上想發(fā)言就直接說，不用舉手，不用起立。他和我們無話不談，談世界杯談塔利班談中國的申奧和入世，也談人生談友誼談愛情。總記得張ｓｉｒ關于愛的那番“過激”言論：Ｌｏｖｅｉｓｓｏｍｅｔｈｉｎｇｙｏｕｃａｎｎｏｔｇｅｔｆｏｒｅｖｅｒ；ｉｆｙｏｕｇｅｔ，ｉｔｉｓｎｏｔａｎｙｍｏｒｅ．（愛就是你永遠得不到的那種東西，一旦你得到了，它就什么也不是了。）

有一次，我看見張ｓｉｒ和他的兒子一起走在校園。那個孩子很胖很胖，走路大搖大擺，一副天塌下來都不怕的樣子。……