
1
我知道岑老師的名字是在海南的三亞,在“相聚椰樹下”的筆會上。
那次筆會特意邀請了幾個少年作者,我這個北方孩子有幸被列入其中。
會議期間,主辦單位——一家名氣很大的兒童文學刊物的編輯老師問我,你認識岑老師吧?我說,哪個岑老師?編輯老師說,就是你們縣城里的岑老師啊!你在三中,他在一中。我搖搖頭。那你回去認識一下吧,他是你們地區少有的了不起的作家,編輯老師說,認識岑老師對你寫作有益處。
2
我們北牧縣縣城里有三所中學。三中是重點,水平高的老師在這里,成績好的學生、社會上有地位有名氣人家的子女都在這里。一、二中老師水平一般,學生成績也一般,學生家庭大都沒什么背景。
開完筆會,我回到縣城就去一中找岑老師。
一中地處縣城北郊,三棟磚房都是二十年前建的,屋脊已經塌腰。三棟房子中,前兩棟是教室,后一棟是辦公室。辦公室北面是一片小樹林,再往北便是農田與荒野了。
我走進校門,問門衛老人岑老師在不在。門衛老人很熱情,連連點頭說在,并要帶我去找。我說我自己去找吧。
我推開語文教研室的門,見有八九位老師在那里。他們有的在看報紙,有的在喝茶,有的在談論昨晚的牌局……很熱鬧。
哪位是岑老師?我間。
沒人回應。
哪位是岑老師?我提高了聲音。
他們仍在看報紙喝茶談牌局。
哪位是岑老師?我又提高了聲音。
這時,他們聽到了我的間話,抬起頭。其中一位老師說,你間岑老師?這里沒有岑老師!
一中沒有岑老師?是我聽錯了編輯老師的話?是門衛老人聽錯了我的話?我退出語文教研室,又回到傳達室。