那時候我念初中。每天早晨,外婆給我一個鋼精鍋?zhàn)雍蛶讖埫保ヅ每谂抨?duì)買大餅和油條。外公是一個半大餅兩根油條,外婆是半個大餅一根油條,天天忙著逛街買零頭布料做嫁妝的小姨不要吃大餅,但要兩根油條,我是一個大餅一根油條。常有外地的親戚路過上海借住,碰到這樣的時候,還要加一些大餅和油條。
我外公外婆在吃上面是比較疙瘩的那種人。每天早晨,外婆遞給我鋼精鍋?zhàn)拥臅r候都提醒我不要圖方便拿已經(jīng)炸好變冷掉的油條,而應(yīng)該排隊(duì)等剛出鍋的。我聽她的話,先去排買籌子的隊(duì),然后再去排大餅爐子前的隊(duì),最后去熱騰騰的油鍋前排拿油條的隊(duì)。剛出鍋還在瀝油的油條很燙,拿第一二根還好,從第三根開始我就常常被燙得受不了,眼淚拚命打轉(zhuǎn)。又不能拿得太慢,太慢的話,后面排隊(duì)的人就會罵。人人都急著快點(diǎn)排完隊(duì)好去上班上學(xué),油鍋前大家都心焦如焚。坐著高凳煎油條的有時候是一個很胖的女人,有時候是一個很瘦的男人。胖女人在我吹著氣拿油條的時候總是不耐煩地大聲呵斥:\"快點(diǎn),快點(diǎn)。\"瘦男人則會用他手里那雙煎焦掉了的大毛竹筷把油條直接搛到我鍋?zhàn)永锩妫稽c(diǎn)也不可惜沒有瀝干凈的油。然后他會對我笑笑,眨眨眼睛。我一看到他眨眼睛,就打個顫,快步跑回家。
吃早飯的時候,我對外婆說一付大餅油條我吃不飽,到上午第三節(jié)課肚子就開始餓了。那就加一個好了,外婆說,你要大餅還是油條?……