1. 戰爭
棠放好車,轉身上樓。鄰居看見了,叫住她:\"海棠啊,你爸媽今天又吵了。\"心突地就冷下來,棠面無表情地隨便應了一聲---鄰居的表情很欠揍。
家里沒人。她放了書包便去張羅晚飯。自來水冰冷刺骨。棠的手凍起了很多褶皺,泛出一種難看的紫青色,隱隱還含了些血絲---很難相信這是一雙十幾歲孩子的手。她把白菜洗凈,幾片菜葉疊在一起切成細長的絲,拍幾顆大蒜頭。先把肉炒到八分熟,起鍋;接著炒白菜,然后再放肉拌炒;放調料,起鍋。凌亂的頭發擋住視線,她用手撥開的時候手上的蒜味浸到眼睛里,拼命眨了幾下,流了一些淚才緩過來。
最后一道菜起鍋的時候,爸爸正好回來。見了棠開口想說點什么,嘴唇顫了幾下,終于吐出來幾個字:\"你媽媽……住到單位去了……最近可能都不回來了……沒事……\"
棠沒理他,默默盛了飯埋頭就吃,照常看電視---《名偵探柯南》。毛利偵探總在自我陶醉,可笑得很,這么想著棠便笑起來。這笑聲灑落在沉悶的飯桌上,異常刺耳。
晚自習下課回來,縮在床上聽著音樂寫日記,怔怔地流淚。淚水滴在紙上,以前寫過的字迅速模糊。
一個星期過去了,媽媽果真沒回來過。家里頓時清靜了很多。棠不想去探究爸媽之間吵架的原因---吵了十七年,翻的就那本爛賬。同時學校的活動也很忙。澳門回歸,學校要開晚會,前兩天團支書找到她,要有文藝特長的她組織一個節目。她現在一點頭緒也沒有。全中國都在播放:\"你可知Macoa,不是我真姓……\"她聽了直想翻白眼:我知道我姓溫,而且知道得很清楚。