言論自由的故事

大約一個半世紀以前，清廷開始睜開眼睛看世界，向外國派駐外交使節。郭嵩燾奉命出使英法，他風塵仆仆趕到倫敦赴任，就去旁聽設在西敏寺的英國下院辯論。他對貴族紳士的慷慨陳詞非常感興趣，雖然他只能由同文館譯員的翻譯多少知道辯論的內容，但他還是深切感受到那種自由放言的氣氛，他把議會民主理解成“紳權”的張揚，同時特別欣賞英國議會里的“發言人”（Speaker）制度。因為發言人在郭大人的眼里就是士紳的領袖，而他服務的朝廷不僅沒有這樣一種議會制度讓士大夫表達他們的利益訴求，而且他的同僚里也缺乏一位像議會發言人那樣勇敢的領袖。

言論自由作為人類文明的一項重要成果，比之郭嵩燾的時代，又不知普及和推進了多少。作為價值觀，尊重和容忍別人表達意見的權利，正是“文明”和“有教養”的表示，反之則是不寬容和暴虐。雖然由于不同的歷史和文化傳統，各個國家的法律制度規范下社會成員可以得到的自由各有程度上的不同，但是，“言論自由”作為一項原則，卻是被世界絕大多數的成文法和習慣法所承認和確定。即使在帝制傳統深厚的中國社會，經歷了辛亥革命和國內革命，言論自由亦赫然寫在了憲法。比之郭嵩燾的時代，至少更多的人理解了它對社會進步的正面意義。

追溯起來，“言論自由”這樣一項人類文明的“共識”，居然是由小小的英國的小小的議會演化出來，實在是一件不可思議的事情。尤其是它當初只是一小部分貴族和紳士的“特權”，而不是像今天那樣被理解成一種“公民權利”。或許事情當初總是從小地方開始的吧，龐大而復雜的帝國演化不出議會民主制度，而首先沒有一小部分人的“特權”，也就不會有其后普遍的“公民權利”。于是，回顧言論自由在英國議會取得的“突破”，就是一件很有意味的事情。

從《大憲章》到“模范議會”

1215年6月，一幫英格蘭貴族不滿當時的約翰王長年在法國窮兵黷武，致使他們不堪負擔沉重的賦稅，于是，乘著月色，綁架和扣押了約翰王。這些圖謀不軌的貴族本來可以廢黜儲君，另立新王，可是他們不這樣做，不去重復以往無數宮廷陰謀的做法，而是迫使約翰與貴族簽訂一個對雙方都有約束力的協議。這份協議后來被稱做《大憲章》，共有60多條款。其中最重要的內容是國王定期召集貴族會議，商量國事;貴族封臣有義務交稅，但增稅必須得到貴族的同意。約翰王當時并沒有準備真正履行協議，這份有他和另外20多位貴族的簽署的協議只是他的緩兵之計。王權在本性上是要凌駕其他一切權力之上的，可是貴族卻不依不撓，利用這個多少帶點偶然幸運的事件，迫使國王服從《大憲章》。約翰王之后，君主企圖違背《大憲章》和貴族謀求國王重新承認《大憲章》，成為了權力斗爭的焦點，以致到1485年都鐸王朝之前的中世紀英國史，《大憲章》被重新發布有數十次之多，成為中世紀英國政治的傳統。

視《大憲章》為英國憲政的開端，這多少是有點道理的。這并不是說從13世紀初，英格蘭就有了上軌道的憲政，而是說，環顧人類歷史，封建王權甘愿屈服于一份雙方簽署的協議，確實是開天辟地以來的頭一遭。由于雙方的契約，王權和貴族權力的漫長博弈開始形成了一個制度的框架，而作為現代社會“共識”的言論自由，就是在這個制度框架內出現的。

1066年英吉利海峽對面的法國諾曼底地方的威廉公爵率領大約6000親兵渡過海峽，迅速占領英格蘭，開始了英格蘭的中世紀歷史。威廉以少勝多，在他的鐵騎統治下英格蘭和威爾士的人口有一兩百萬。無論王權多么強大，威廉和他的后裔都不可能實施直接統治。作為王權代表的威廉亦深知自己獨力難支，傳說他當年在西敏寺被擁戴為王，坐在登基儀式的“龍椅”上“渾身顫抖不已”。雖然軍事征服建立起統治秩序，但若要維持這個秩序則必須加強封建關系，國王必須依賴大貴族，大貴族又必須仰賴騎士，才能維持社會的安定。例如，國王負責領兵打仗，東征西討，征戰的費用，都由國王自己出，這就是中世紀封建制度下所謂“國王自費行政”的傳統;而國王征戰的兵力和費用，則由騎士負擔和向貴族征稅中得來。國王和貴族雖然同屬“統治階級”，但他們之間作為封主和封臣的人身依附關系中卻有一重收稅人與納稅人的利益關系。作為收稅人，當然收得越多越好，而作為納稅人當然要以自己能夠負擔為限度，當然要關心自己花了錢，是不是花得其所。國王和貴族既然不能撕裂和突破封建關系，那就只能在封建的框架內進行討價還價式的合作。

這個合作的場所，開始被稱為“大議會”（General Assembly），后來被稱為“議會”（Parliament）。Parliament這個詞來源于法文，意思是討論、會商的意思。13世紀后期才比較頻繁地運用，它的內容所指也是逐漸明確的。威廉征服以來，國王同貴族商議國事，都以“宮廷會議”的形式進行，“宮廷會議”既是行政方面的決策，也包括司法方面的審判，同時也是立法咨詢。參加者通常是紅衣主教、大法官、公爵、樞密顧問等，早期的“大議會”，哪怕是大憲章之后，下級貴族、騎士和富有的自由人，是沒有資格參加的。后來，由于中世紀英格蘭社會的變化，比如自治市鎮的興起，由貿易而致富的有產者增加，使得國王的稅收來源發生變化。國王如欲征收他們的稅，那他們也要在議會上有代表。這樣就使得議會的組成人員發生變化，下等貴族和富有者得以通過選舉成為下院議員而參與國政。世襲的大貴族不屑于與這些下等貴族和非貴族同室議政，于是才出現議會中上院和下院的分別。

1295年英王愛德華一世時為征稅而舉行的議會，史稱“模范議會”。因為這次議會除了大主教、主教、修道院院長、伯爵、男爵之外，每個主教區都有兩名教士代表、每個郡都有兩名騎士代表、每個自治市鎮也有兩名市民代表，共約400余人。“模范議會”不僅再次重申征稅需要得到同意的原則;同時也確立了向自治市鎮征稅也要得到同意;下層教士也要有自己議政的代表。到了“模范議會”召開的時候，議會作為一種傳統可以說已經確立起來了。

言論自由——議會提出自己的要求

言論自由在它的開始階段，并不是作為一種自然權利來伸張的，而是作為一種自我保護的防衛措施來爭取的。國王召集議會，議政就一定要發言出聲，說出的話卻難免得罪國王，令“龍顏大怒”，一旦發生“逆鱗”之事，議員的安全就沒有保障了。

1397年發生托馬斯·哈克斯事件，直接刺激了言論自由思想的產生。哈克斯是一個政府官員，他或許僅僅是立案人之一，促使下院討論一個令國王討厭的提案。國王就唆使上院的貴族判他叛國罪。到了亨利四世（1399～1413）的第一屆議會，下院就替哈克斯求情伸冤，認為判決違反了議會的慣例和權利。

由于此案件的影響，1401年議會的“發言人”托馬斯·薩維奇爵士就留了一個心眼，他在議會開始的儀式上就事先聲明:在議員討論某些議案的時候，在這些議案還沒有達成一致意見，還在商議中的時候，它們也許會激怒國王。他請求國王注意到這一點，并給予寬恕。

最早說出“言論自由”這個詞的人是布里斯托爾鎮的托馬斯·揚爵士，他是一名騎士，之前在倫敦塔被囚禁了5年。1455年，他帶著一件議案來求情。他說，“由這件事情看來，人們會承認，雖然這片土地上的議會可以享受、擁有古老的自由，但是，所有的議員在這個議會商議任何議案的時候，都應該擁有言論自由，在議會說出他們的意見，而不會因此受到質疑、指控和懲罰。”

這是中世紀后期惟一一次正式要求“言論自由”的呼聲。在中世紀以至其后相當一段時期，王權都是至高無上的權力。雖然允許親貴和騎士議政，但并不意味著他們可因此而免除暴力的威脅，觸怒了龍顏，國王隨便找一個理由，就鏟除了他的眼中釘。國王以隱蔽的暴力來對付越軌的要求，議員則用“言論自由”保護自己。這說明，言論自由其實是權力博弈中出現的，只是要求者把它提升成一種古老的傳統和自然的權利。

言論自由的進展

1523年，托馬斯·莫爾被選為發言人，那是正是英格蘭強悍的亨利八世（1509～1547）統治時期。議會開始，他就當著國王陳情。他說，“如此眾多的聰明之士組成議會，當然并不是每個人都同樣聰明。我們懇求陛下給予議會中的每一個人您的慷慨的特許和寬恕的自由，以便讓他們不用害怕您的天威，盡職盡責，放心地說出他們的忠告。不論他們說出什么，都體現了陛下您無可估量的仁慈和寬宏大量。深望陛下以仁慈對待他們說出來的一切，無論他們多么地不得體，他們也是您忠實的仆人和為了朝廷的利益。”很明顯，莫爾以求情的方式來重申他們應該有的權利，這是都鐸王朝時期議會與王權斗爭的方式。我們今天很難說這是議會的軟弱，因為必要的妥協常常是達成權利進展的一步。莫爾卑微的請求聲中包含著為了自己的權益而不懈努力的堅定。

莫爾的求情很快受到檢驗。14天之后，亨利八世派他的樞密院院長卡迪納爾·沃爾西大主教來到議會要求追加80萬英鎊稅收，用于對法國戰爭。那時英法百年戰爭正在進行中。但是，議會要求減少數目。大主教說，他寧愿咬斷舌頭，也不愿意轉達議會的這一要求。議會陷入僵局，因為他們既不能說答應，也不能說不答應。聰明的議員想出一個絕妙的辦法抵制這無理的加稅:全體沉默。或許這不是誰想出來的，而是走投無路的惟一選擇。從頭到尾，沒有一個議員說話，除了他們的發言人。莫爾雙膝下跪，當著國王的代表大主教解釋道:“他們當中沒有任何一個人，就像這里的慣例一樣，同意授權發言人作出回答。由于議會古老的自由傳統，要他們作出回答既是不可行的，也是不可能被同意的。”亨利八世怒不可遏，但又無人可以治罪，他只好解散議會。但是，在議會重新召集的時候，他的傲慢終于屈服了，他接受了議會加稅6萬英鎊而不再堅持原來的數目。

伊麗莎白一世（1558～1603）統治時期，英國國力高速增長，擊敗西班牙無敵艦隊之后，英國已經是歐洲的頭號強國。但是，在女王的高壓統治下，“言論自由”雖然可以作為一個說辭而被接受，它不再是一種非分的要求，但所謂的“自由”自始至終都在女王界定的圈子之內。王權不反對言論自由，但卻給言論自由安排一個“鳥籠”，自由是只籠中的鳥，王權就是那個籠子。不過，當籠子明確設定之日，也是議會明確表示反對之時。議員們為掙脫這個籠子而努力。

1592年，當議會再次請求言論自由時，女王派基普爾伯爵傳話:“陛下命令我告訴你們，關于自由地對議案說是與不是，神禁止任何人限制或害怕按照自己良好的意愿說出自己的答案，他們有自己的理由，有自己的聲音。這就是議會的自由，但這并不意味著他可以隨意提出議案，議論宗教和國家事務，就像他們的糨糊腦袋所想象的那樣。陛下說，沒有任何一個國王可以忍受如此的荒唐。”

女王定下議會可以討論什么問題，不可以討論什么問題的界線。她說，關于宗教事務、皇位繼承等“國家事務”不屬于議員可以放言的范圍，在議會里議員只可以討論“公共利益事務”。在伊麗莎白時代，為什么宗教、繼承是“國家事務”而不是“公共利益事務”？這不是一個關于道理的問題，而是一個關于權力的問題。女王在議會力量的成長中看到了它對王權的威脅，她不愿意讓步，或者不能讓步太多，所以設立一個“基本原則”限制議會步步進逼的權力要求。然而，16世紀的英國人和英國議會，再也不是中世紀閉塞的人民和弱小的議會。正如議員溫特沃思說的，大地上沒有任何權力可以阻止英國人民思考這些不能議論的所謂“國家事務”。1571年，議會甚至走得更遠，它在關于叛國罪的法律中加進一條文:任何拒絕議會對皇室繼承的決定權將被視為叛國罪行。

這個溫特沃思，是伊麗莎白時代最勇敢放言爭取言論自由的議員，他非常不滿女王的高壓。他在議會上說:“在這個議會里，我看見言論自由受到如此眾多的阻礙，沒有言論自由，那簡直就是對國會的嘲笑和輕蔑。”他的話使議會感到不安，因為他冒犯了一代英主，議會匆忙宣布他有罪并將他關進倫敦塔，再由發言人為他求情和向女王道歉才釋放出來。

言論自由原則的確立

伊麗莎白之后，英國進入動蕩的斯圖亞特王朝（1603～1688）時代，在這并不算長的85年中，發生了英王查理一世被國會判處斬首、沒有國王的議會獨裁11年以及1688年的“光榮革命”等大事件。這個動蕩的年代，也是言論自由最終確立的年代。

整個詹姆斯一世（1603～1625）統治時期，國王和議會都處于對立的狀態，國王痛恨議會不馴的抗爭，議會則采取咄咄逼人的進攻策略。在國會與國王的權力斗爭中，國王處于守勢而議會處于攻勢。議會無時不想確立自己的特權，當議員托馬斯·雪莉因為欠債被投進監獄時，議會卻一致向國王求情:議員不受逮捕，國王必須過問將他釋放出來。國王不想將事情鬧大，只有順從議會的要求。還有一件事就是白金漢郡的不法之徒古德溫爵士被選為議會議員，而大法官的法庭卻宣布當選無效，然而，議會認為古德溫爵士既然當選，那就完全有資格到國會議事，國王反對議會干預司法。雖然國王最終還是讓步，開了綠燈，但古德溫爵士后來并沒有出席議會。

這兩件事情使得議會大為光火，他們起草了辯護詞，刊登在報上，聲稱國王的所有臣民擁有古老的自由權利。這篇辯護詞體現出來的理念，令后來的歷史學家大吃一驚:君主的特權依然存在，而臣民的特權卻已經牢不可破。當1604年的議會結束休會的時候，國王對自己和議會的這種關系心生不滿，他在休會陳詞中挖苦下院議員，稱他們為“我的下院老爺們”。

1621年國會召集，詹姆斯一世忍無可忍，命令議長也就是發言人，“要讓議會里每一個人都知道，無人可以擅自妄議政府和國家內部機密。”

議會對國王的傲慢還以顏色，他們提出了抗議，抗議書被詹姆斯一世當場撕毀。但這卻是一篇理直氣壯的宣言:

議會的自由、選舉權、特權和司法權是英格蘭子民古老的與生俱來的天賦權利，那些時常發生的關系到國王和國家，關系到英國國教，關系到維持法治和立法以及免除冤情、匡時補救的艱難而緊急的事務是議會辯論、提出建議的合適題目。那些處理上述事務的國會議員，擁有而且應該擁有言論自由的權利，以便提出理由和處理方案使那些問題得以解決。

1688年“光榮革命”之后，國會立即通過著名的“權利法案”，由議會自己界定“言論自由”的空間:“議會程序之內的辯論和言論自由，不得在議會以外的任何地方和法庭提出質疑和指控。”到此為止，英國議會漫長的爭取言論自由的戲劇，終于落下了帷幕。這場權力的博弈以議會的勝利而告結束。如果從現代史角度來觀察，其實國王也不是失敗者，只是現代社會本身的變化，安排了王權逐漸淡出政治舞臺。

“言論自由”的原則最終在英國議會確立，在現代文明史上，雖然只是一小步，但卻是一個重大的突破，它創造了此前沒有的價值觀和制度規則。這種價值觀和制度規則雖然只體現在一個小小的英格蘭議會，僅僅是一小部分人的“特權”，但是，隨著資本主義制度的擴張，它從議會進入更廣大的社會，也隨著貿易的商船、傳教士和書籍，傳播到世界各地。從“光榮革命”到現在，又過了300多年，“言論自由”已經脫去“特權”的面紗而成為現代社會生活中重要的“基本同意”。這項“基本同意”亦在不同程度為中國社會所接受，雖然要達到制度規則的明確保障，還有很遠的路要走。

(作者:著名學者，中山大學中文系教授)