替人“讀書”

《克萊麗莎》是十八世紀(jì)的英國(guó)名著，極長(zhǎng)。一九八五年的“企鵝”版，大三十二開，一千五百多頁，半個(gè)月能讀完算是快的。然而英國(guó)廣播公司根據(jù)這部小說拍的電視劇，三集，幾個(gè)小時(shí)就把故事說完了，要緊的地方一點(diǎn)也沒落下。這一短一長(zhǎng)，當(dāng)然是由于媒介不同，但它也反映了時(shí)代的差別。事情既成以往，常常會(huì)比近在眼前的時(shí)候顯得清晰。現(xiàn)在的人對(duì)十八世紀(jì)已經(jīng)形成了比較成熟的概念——社會(huì)學(xué)的、心理學(xué)的、文學(xué)批評(píng)的概念。電視劇借助這些概念，容易做得情節(jié)集中，主題明確。小說的作者理查遜面對(duì)的是生活本身。對(duì)自己周圍和心里發(fā)生的事情，他有豐富具體的感受，但并不是很明白。他把這些感受幻化成故事，寫出來，是為了要給人看，也是為了要弄明白。他寫了那么長(zhǎng)，想弄明白什么呢？黃梅說，他在推敲自我。

《推敲“自我”：小說在十八世紀(jì)的英國(guó)》是黃梅的新著。自我，借用一位美國(guó)學(xué)者的說法，是一個(gè)人對(duì)自己身形相貌、處境地位的體會(huì)、認(rèn)識(shí)，是他為人處世的態(tài)度、行為，是他對(duì)七情六欲的規(guī)范、擒縱。《世說新語》記載殷浩的話：“我與我周旋久，寧作我。”這是自得其樂之言。但是這樣的人不多。多數(shù)人對(duì)于自我，并不總是那么清醒，那么滿意，那么有把握，一旦接觸了不同的階級(jí)，不同的文化，不同的標(biāo)準(zhǔn)尺度，就更是如此。《克萊麗莎》其實(shí)就是這樣一個(gè)故事。

拉夫雷斯有錢，但并不把錢看得很重，自以為在錢財(cái)之外另有追求。他以此看不起克萊麗莎的家族，——他們有錢，但是以為錢就是一切。他們想把大女兒嫁給他，圖的是他顯貴的出身。看透了這一層，他就更看不起他們了。沒想到，在這個(gè)以錢財(cái)為本的家族里他卻遇到了對(duì)手——小女兒克萊麗莎。她漂亮，有才華，有修養(yǎng)，而且，輕視錢財(cái)。這使他大大地驚奇。想到克萊麗莎，拉夫雷斯就感到自己不是那么完美，那么屈伸自如。他一定要征服她，要么把她變得跟自己一樣，要么就把她毀了。克萊麗莎不知道他的這番心思，但是她太了解家里人的心思了。因?yàn)槭墙?jīng)商致富的，他們總覺得見人矮三分，不惜代價(jià)要抬高門戶。代價(jià)之一就是逼她嫁給本鄉(xiāng)的一個(gè)“肉頭”土地主，把兩家的地合起來。被逼急了的克萊麗莎開始和拉夫雷斯暗中通信，進(jìn)而由他安排，逃出了家。從此走上了不歸之途。

黃梅把《克萊麗莎》看作是不同的自我之間的碰撞和較量，這就為我們理解作品提供了一把鑰匙。小說里的一些歷來難解的地方因之變得比較好懂了。拉夫雷斯不惜工本，專門做起一個(gè)人家，把克萊麗莎軟禁在里面，和她通信，同時(shí)又偷看克萊麗莎和朋友之間的通信。他為什么要這樣？他這是在推敲自我。他想弄清楚他和克萊麗莎到底有哪些一樣和不一樣的地方 。克萊麗莎死得很慢，很仔細(xì)，她苦心構(gòu)思的身后事，給歷代的讀者留下了深刻的印象。她為什么要這樣？黃梅指出她這是在塑造自我。英國(guó)剛剛經(jīng)過激烈的宗教、政治動(dòng)亂，視死如歸的例子很多，比如十六世紀(jì)的托馬斯·莫爾、十七世紀(jì)的國(guó)王查理一世。著名的《佩皮斯日記》（Ｔｈｅ Ｄｉａｒｙ ｏｆ Ｓａｍｕｅｌ Ｐｅｐｙｓ）里記述了一位在和平年代，自知大化將盡，從容赴之的人。一六六七年五月十九日，南安普敦伯爵“自己閉上眼睛，把嘴擺正了，安詳滿意地道別，于這個(gè)世界一無牽掛”。他死于腎結(jié)石，在沒有麻藥的年代，這要多大的毅力！把死當(dāng)成文章來做，說明一個(gè)人對(duì)自己的為人之道和自我形象的執(zhí)著。克萊麗莎的文章做得極為鋪張，她要讓所有的人——親人、仇人、迫害過她的和幫助過她的人，展誦遺篇，識(shí)其所歸。她要用死給生前的言行下一個(gè)定義。塑造自我之說，實(shí)為知言。拉夫雷斯和克萊麗莎都是理查遜的虛構(gòu)。他為什么要虛構(gòu)這樣的人物？因?yàn)樗惨魄米晕摇Ｋ麑?duì)生活的感受太豐富了，想像太強(qiáng)烈了；他看到的可能性太多了；一個(gè)自我根本不夠他用的。

想像和虛構(gòu)來源于生活，生活也可以來源于虛構(gòu)和想像。“諷刺的機(jī)鋒”是黃梅書里的一章，討論斯威夫特的《格列佛游記》。這本書早有翻譯，很多人都讀過。但是黃梅把它和十八世紀(jì)的社會(huì)生活“組織”起來討論，就使人產(chǎn)生前未之有的感覺和認(rèn)識(shí)。諷刺出于憤懣，多與時(shí)風(fēng)有關(guān)。時(shí)風(fēng)者，時(shí)代風(fēng)氣也。“南海泡沫”是風(fēng)靡一時(shí)的股票投機(jī)，也是當(dāng)時(shí)許多諷刺作品的“本事”。黃梅告訴我們，許多作家自己就參與了投機(jī)，賠了本的，自然心懷不滿。股票投機(jī)牽扯萬家哀樂，能說它不是生活嗎？但它本身又是想像和虛構(gòu)的產(chǎn)物。不勞而獲，快速致富，是作家們諷刺的對(duì)象，但同時(shí)又是他們自己的欲望。世風(fēng)日下，人心不古，身當(dāng)變局，貴在有守，——說說容易，做起來難。這一點(diǎn)，斯威夫特看得非常明白。他的諷刺是針對(duì)全社會(huì)的，人不論賢愚，到他那里，都得領(lǐng)一份兒貶損再走。黃梅從斯威夫特的傳記里舉了兩個(gè)例子。一是兩位作家去看望他，他問人家吃了飯沒有。答說吃了。他接著就掏出錢來要分給兩位客人，說既然沒吃上他的飯，他應(yīng)該照值補(bǔ)償。這當(dāng)然是夸張的做法，但卻深有存意。他的意思是，以當(dāng)今的世道，友情不過是托辭，登門拜訪，一準(zhǔn)是奔便宜來的。這是客人事后寫信告訴朋友的。但要說是諷刺小說或者戲劇里的情節(jié)，也很可信。

另一個(gè)例子是斯威夫特一七三三年在愛爾蘭給仆人制定的“家規(guī)”：醉酒，扣一克朗；私自外出超過半小時(shí)，扣六便士；說謊，扣一先令。黃梅認(rèn)為，這說明現(xiàn)金交易深入人心，斯威夫特也未能免俗。我的看法稍有不同。我覺得“家規(guī)”更像是是憤世嫉俗的玩笑。當(dāng)時(shí)一個(gè)仆人一年的工資也就是兩鎊。醉酒、串門、撒謊，只能算是細(xì)行稍有不檢，如此責(zé)之過苛，就雇不了仆人了。這恐怕不是當(dāng)真?zhèn)湟允┬械囊?guī)矩，而是一篇諷刺作品。拿給朋友看看，可以共同欣賞。愛爾蘭地處偏遠(yuǎn)，民風(fēng)素稱淳厚。斯威夫特想說的是，即便在這樣的地方，如今也只能拿錢“說事”了。在“私自外出”一條里，他還特別注上“女仆除外”，言外之意：女仆串門鼓舌，搬長(zhǎng)弄短，那是天經(jīng)地義，由她們?nèi)グ桑悄衅筒辉诖死＿@是幽默。

古代的服飾器物，乃至塊磚片瓦，放到今天的博物館里，用玻璃罩上，就成了文物。在當(dāng)時(shí)，它們不過是日常生活的組成部分，抬頭不見低頭見。以上的兩個(gè)事例，英語里稱為“ｐｒａｃｔｉｃａｌ ｊｏｋｅ”。它們不是傳說，是有確證的，所以也可以看作是文物，由之窺見斯威夫特當(dāng)日的生活。《格列佛游記》流傳至今，公認(rèn)是藝術(shù)。把藝術(shù)按之以作者的生活，我們會(huì)看到，諷刺不僅是斯威夫特的文風(fēng)——“ｗｒｉｔｉｎｇ ｓｔｙｌｅ”，也是他的生活作風(fēng)——“ｌｉｆｅ ｓｔｙｌｅ”。這兩種風(fēng)格是同一個(gè)自我在不同媒介、不同場(chǎng)合里的表現(xiàn)。明白了這一點(diǎn)，我們就可以讓藝術(shù)家在我們的心里復(fù)活起來，跨越時(shí)間，跨越文化，跟他握一握手，告訴他：“我懂了你。”

書有反復(fù)讀的。有的是忍不住要再讀一遍，有的是不得不再讀一遍。斯特恩的《項(xiàng)狄傳》在我屬于后一類。不知道黃梅讀了幾遍。但是她把這本書看懂了，而且解說得很透徹，令人佩服。《項(xiàng)狄傳》之所以難懂，首先在于它的敘述形式。《項(xiàng)狄傳》顧名思義，是一個(gè)名叫項(xiàng)狄的人的傳，交代一下傳主的童年，也是題中應(yīng)有之義。項(xiàng)狄的童年始自何時(shí)？始自他母親受孕！此下的故事停停走走，走走停停，停的時(shí)候比走的時(shí)候多得多。停下來的時(shí)候也有故事，說的是父親沃爾特，叔叔托比，家里的仆人，鄉(xiāng)下的醫(yī)生。所有這些人的言行事跡又牽出來各種時(shí)興的理論和書本知識(shí)，漫然紛陳，徒亂人意。這些不相干的故事還常常無端地被掐斷，插進(jìn)來一段序言或者符號(hào)。讀者坑坑洼洼地一路跟下來，真比墾生荒還費(fèi)力氣。全書過了三分之二，傳主項(xiàng)狄才學(xué)會(huì)穿褲子。斯特恩他這是干嘛呢？黃梅說，他這是在炫耀自我。我想是這樣。讀者屢遭騷擾，廢書而嘆，必然會(huì)想到作者。而這正是斯特恩期待的效應(yīng)。他要使自己的思想、自己的意識(shí)成為眾人矚目的中心。他要把讀者和故事之間的交流變成和他的交流，——你看故事干嗎？看我呀！我多好看！

雖然不是誰都說他好看，但是在十八世紀(jì)他確實(shí)很有影響。康德的傳記里說，康德最愛讀的小說就是《項(xiàng)狄傳》。還說，康德的故鄉(xiāng)哥尼斯堡有婦女寫情書給他，邀他幽會(huì)，信里居然說，“屆時(shí)我的鐘會(huì)上滿弦”。這也是從《項(xiàng)狄傳》里看來的。沃爾特每次和太太同床，先要把家里的一座大鐘的發(fā)條上滿。日久天長(zhǎng)，他太太看到他給鐘上弦，就想起性交。類似這樣的小故事，在《項(xiàng)狄傳》里很多，斯特恩講起來一點(diǎn)也沒有顧慮。汪曾祺曾經(jīng)形容廢名的小說：“行文好比一溪流水，遇到一片草葉，都要去撫摸一下，然后又汩汩地向前流去。”（意思原來是周作人的，但汪先生說得更好。）斯特恩的敘述也像是流水，但是汪洋恣肆，毫無節(jié)制。沿途有巖石水草，他會(huì)停留，有陰溝廁所，他也進(jìn)去打一轉(zhuǎn)。現(xiàn)在人們讀到的《項(xiàng)狄傳》是斯特恩自己刪削過的，因?yàn)槌霭嫔逃X得初稿實(shí)在欠雅，不愿意要。斯特恩是怎么一個(gè)人？他的這種敘述方法跟當(dāng)時(shí)英國(guó)人對(duì)自我的理解有什么關(guān)系？他代表了什么潮流？有沒有師承？什么人欣賞他？為什么？黃梅都一一做了解說。關(guān)于斯特恩，現(xiàn)代的作家和學(xué)者多有評(píng)論。對(duì)他們的種種說法，黃梅也很熟悉，而且有裁斷。她比較推重伍爾夫，我以為是有道理的。伍爾夫評(píng)論斯特恩，說他的寫法看上去好像漫無目的，信筆為之，其實(shí)是苦心經(jīng)營(yíng)。他經(jīng)營(yíng)什么？經(jīng)營(yíng)自我。他要讓自己出落得高貴超逸。伍爾夫自己是作家，“意識(shí)流”作家，她看斯特恩，有獨(dú)到之處。黃梅在談到蘇格蘭學(xué)派時(shí)提到伯克，說他是蘇格蘭人。我想這是筆誤。伯克是愛爾蘭人。

《項(xiàng)狄傳》難懂的另一個(gè)原因是其中描繪的喜怒哀樂不類常人。比如沃爾特喪子。死的是長(zhǎng)子鮑比，項(xiàng)狄的哥哥。兇訊傳來的時(shí)候，沃爾特正在地圖上研究鮑比游學(xué)的路線——到歐洲游歷是英國(guó)紳士教育的一部分。他兄弟托比讀了信，告訴他，人已經(jīng)走了。他聽了就說那是兒子啟程了。他兄弟說不是這個(gè)意思。兩個(gè)人就開始討論“走”字。黃梅指出，如此的“揣著明白說糊涂”，實(shí)際上是以玩笑掩飾痛苦，借玩笑逃避痛苦。這里邊蘊(yùn)藏了很深的時(shí)代意義——十八世紀(jì)英國(guó)的情感主義思潮。有兩則日記可以添為佐證。一則來自上面提到的《佩皮斯日記》：一六六七年三月二十七日，佩皮斯在倫敦得到了母親去世的消息。他并非不難過，但是他沒有趕回鄉(xiāng)下去，而是去找裁縫。他有更實(shí)際的考慮。他要讓全家人，他，他太太，五個(gè)仆人，還有在鄉(xiāng)下的父親和妹妹，還有他們的仆人，都穿上喪服，這才夠體面。悲哀也是一宗“事”，要“辦”，這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。另一則日記見于波特（Ｒｏｙ Ｐｏｒｔｅｒ）的《十八世紀(jì)英國(guó)社會(huì)》（Ｅｎｇｌｉｓｈ Ｓｏｃｉｅｔｙ ｉｎ ｔｈｅ Ｅｉｇｈｔｅｅｎｔｈ Ｃｅｎｔｕｒｙ），時(shí)間大約比佩皮斯的日記晚一百年，作者叫Ａｂｉｇａｉｌ Ｇａｗｔｈｅｒｎ，是一個(gè)家道殷實(shí)的寡婦，住在英國(guó)中部的鄉(xiāng)下。她談到她父親的喪事：

人盡管身著喪服也可能是無動(dòng)于衷，這是誰都知道的事。但是真正有情有義的人，也無須做出難過的樣子。那種珍貴的，永不褪色的思念，不會(huì)因?yàn)橐路念伾兊明龅兴鲆婊驕p損。性情中人的悲哀是無欺的，他厭惡那些公開展示痛苦的俗套子。他更愿意獨(dú)自享受心頭那份秘密的高雅的感覺，那是俗戾之人永遠(yuǎn)也不會(huì)有的感覺。

“高雅的感覺”，原文是“ｌｕｘｕｒｙ”，通常指的是一般人享受不起的消費(fèi)，佩皮斯為仆人置辦喪服，正屬此類。此處用來形容秘不示人的心態(tài)，可見是對(duì)舊風(fēng)氣的反動(dòng)。讀了黃梅的解說，再對(duì)照這兩篇日記，我對(duì)《項(xiàng)狄傳》增加了一層理解。悲哀是個(gè)人的興感，把它存于內(nèi)心，是高雅的事，一旦形諸于外，不僅不夠真誠(chéng)，而且俗。“深沉”是十八世紀(jì)的雅人對(duì)俗人的一種抗議，也是他們界定、顯示自己的一個(gè)尺度。斯特恩讓沃爾特談?wù)摳鷥鹤拥乃篮敛幌喔傻氖虑椋前堰@個(gè)尺度“抻”到了極致。他也許又是開玩笑吧。黃梅說，你跟他不能太認(rèn)真。說得對(duì)。

小說是語言的藝術(shù)。研究小說不涉及語言，就像談繪畫不談線條和色彩，讓人感到意猶未盡。而用中文討論外國(guó)小說的語言，又會(huì)讓人覺得是隔靴搔癢。黃梅討論《伊芙琳娜》的時(shí)候，很注重語言，而且說得很貼切，尤其難得。伊芙琳娜初到倫敦，看了一場(chǎng)戲，激動(dòng)得不知如何是好。黃梅指點(diǎn)我們注意伊芙琳娜給朋友寫信的語氣：一點(diǎn)沒有收斂，沒有含藏。這說明伊芙琳娜涉世未深，缺乏歷練。隔了一陣之后，她寫信、說話的語氣就不一樣了：她有了社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，懂得了要謹(jǐn)言慎行。更重要的是，她知道了“怕”。伊芙琳娜的母親早逝，父親是個(gè)貴族，但是不認(rèn)她。她是由一個(gè)鄉(xiāng)村牧師帶大的。這實(shí)際上是一個(gè)私生女的處境。小說寫的是伊芙琳娜進(jìn)入社會(huì)，飽經(jīng)憂患的故事。作者伯尼的父親是著名的音樂家、文化人，家世說不上富貴，然而絕不寒傖。以這樣的出身背景，寫這樣的故事，她是“為賦新詞強(qiáng)說愁”嗎？不是，因?yàn)樗桥恕｜S梅告訴我們，伊芙琳娜的“怕”不是簡(jiǎn)單的防人之心，而是她那個(gè)階層和年齡的婦女所特有的自我意識(shí)。嫁人是這些婦女的惟一前途，別人如何看待、對(duì)待自己，對(duì)她們來說有極大的關(guān)系。 “怕”是她們的心理配重，免得在感情上過于投入。“怕”還是她們?cè)谡劦阶约核鶒鄣娜说臅r(shí)候采用的語言策略。不說：“我愛”，說：“我怕”。怕什么呢？怕他不愛自己，或者 怕他實(shí)際上不是自己所想像的樣子。“怕”比“愛”容易說得出口，不失身份。這是很有見地的分析。

伊芙琳娜的“怕”還有一層意思：跟她有來往的親戚都是她母親那一邊的，他們是買賣人、小市民，文化不高，見聞不廣，卻還非常自以為是。她怕他們的粗俗，怕他們的熱情，更怕自己將來變成和他們一樣的人。黃梅提醒讀者，總喜歡臨窗眺望的伊芙琳娜是一個(gè)“邊緣人”。窗戶打開了她的視野，為她展示了倫敦豐富多彩的世界和各種各樣的可能；但窗戶又是分隔雅俗、高下的透明屏障，看得見的不一定就夠得著。近在咫尺的親戚，她不愿意與之為伍；窗外的紳士社會(huì)，她又怕自己配不上。這也是很有見地的分析。

黃梅的書一共十一章，討論了十幾個(gè)作家的作品。這些作品很多都沒有漢語譯本，這是遺憾，但在眼下也是沒辦法的事。英國(guó)最近出版了普魯斯特《追憶流水年華》的新譯本，譯事是由幾個(gè)人分擔(dān)的。《克萊麗莎》得多少人、多久才能譯完？真的譯出來，又有多大的市場(chǎng)？像《項(xiàng)狄傳》那樣的書，文字往往有多重的含義，翻譯勢(shì)必要加注。那樣的話，讀者得到的感覺跟原著就差得太遠(yuǎn)了。既然大多數(shù)讀者不能直接接觸這些作品，介紹它們的工作就格外重要。即便是有志直接閱讀這些作品的人，也需要一個(gè)向?qū)В庹f它們跟十八世紀(jì)生活的關(guān)系以及歷來學(xué)者對(duì)它們的研究。黃梅所做的工作，實(shí)際上是替人讀書。她做得非常好。那么多的作品、傳記和歷來的批評(píng)研究，把它們讀完、讀懂，條分縷析地說清楚，還要拿出自己的裁斷和看法，這不是光靠聰明就能辦下來的事。這是有毅力，有耐心，有誠(chéng)心才能完成的工作。這項(xiàng)工作值得讀者感謝，也值得學(xué)者效法。