我很久沒有回家過夜了

我承認，在婚姻上我是一個失敗者。我已不想為我現有的婚姻做出拯救性的努力。它已不能激起我作為一個男人的本能渴望了。它可能能給我帶來某種安全感，但安全感絕不是幸福。幸福必須伴隨著性、激情和幻想--它能展開一個人身體的全部原野。

我對婚姻徹底掃興了。我對它沮喪的結果是不停地穿過其他女人的懷抱。那不是婚姻。那是作廢的婚姻掩護下的肉體迷茫。

我和汪菁以\"情人\"的自慰縱容和諒解著身體的墮落，并在這種墮落里無限陶醉。

但，我同樣沒有想過能跟汪菁地久天長。

好像有個外籍愛情專家說過，男女交往所產生的異性吸力，最長不超過十八個月。我理所當然地想過十八個月以后，我還能否理直氣壯地走進寶龍花園里那套\"秘室\"。

在汪菁之前，我和傳呼臺的一位女孩兒保持著彬彬有禮的交往。可惜，夭折了。一次我帶她到\"明珠\"吃快餐，也許她沒有小心控制，她臀部一抬，放了一個響屁。我聽得非常清楚，但我裝作什么也沒聽見，繼續啃著一塊醬雞腿。從此以后，我再也提不起對她的興趣了。

有很長一段時間，我感覺我的皮膚都快枯萎了。

第一眼看見汪菁，我心里就隱隱萌發了\"勾引她\"的想法。但我像一個修養良好的偽君子，把自己內心里的真實想法保護得滴水不漏。

我反復租用她的車。我喜歡看她在高速公路上駕車時頭發飛揚起來的樣子。

汪菁問我是干什么的。我讓她猜，她說我第一印象像黑道上的，第二印象像做生意的……我聽笑了。

我拿出一份登有我照片的《新消息報》，她眼睛瞪了好大。

她說：你就是楊邁？

我說：怎么，你認識我？

她說：不像。

我這個人，一般人很少能一眼看出我的真實身分。

我的臉的確黑得有些過，再加上留個板寸，經常被人誤會。不過，我的這種黑并不像非洲人的那種黑--油亮亮或硬梆梆的，并不像有個小子說我到非洲去，那兒的人懶得辨認我是不是老外。

上次我帶蘭州來的幾個朋友到\"明洋碼頭\"聽音樂，我穿著我習慣穿的這身白色西服，一走進音樂廳，老板又是遞煙又是讓座，熱情得讓我以為我曾經是他的熟人。我們免費唱了一晚上歌，酒水打了五折。臨出門時老板又給我們每人遞上一張名片，非常客氣地說，請多多關照，多多關照……

老板把我當成黑社會老大了。

我把這個故事講了出來，汪菁小鳥依人地靠緊了我。那天，我帶她去參加一位畫家朋友為其女友舉辦的生日Ｐａｒｔｙ。說實話，我很少帶汪菁在公開場合放肆出入。我們的共同出現，只限于某個圈子。

但，我有些害怕走進汪菁的朋友圈。她給她的朋友介紹我時無所顧忌。她會說，這是電視臺的編導，楊邁，我情人。

我無法說清這是她骨子里的叛逆，還是她內心里的單純。

每當我被她這樣介紹時，她的朋友眼中總會流露出某種異樣的神情。

說心里話，我不喜歡汪菁把我當情人介紹給別人，即便事實如此，也不喜歡。給別人的感覺好像是她在泡我，我是她的獵物。男女關系上，我的觀點是：一個男人做\"獵物\"會很沒面子。

有一次，汪菁問我，電視臺那么多美女，你為什么偏喜歡上了我？

我說，愛無答案。

電視臺的確美女如云，但，好兔不吃窩邊草的古訓我還記得。倒是有那么三五個女孩對我特別好感，但，她們對我太尊敬了，一句\"楊邁老師\"就把我所有不干凈的想法斃了。年齡大的我又不喜歡，因為她們在飯桌上稍沾點酒就蠢蠢欲動，一有機會，就往人身上貼，而且還無恥地說誰誰誰的粗，誰誰誰的長，誰誰誰的婆娘叫床像豬嚎……

汪菁沒有出車，我正好休息。我們把整個上午的大好時光睡進了身體。

汪菁開始收拾房間。她穿著睡裙在地板上走來走去。我說，快把內褲穿上。

她說，這樣涼快。一會兒，她竟穿著睡裙跑到樓下買了一包橙子回來。

當我知道她有一位已經和她同居過的男友在銀川一家電腦公司上班時，我問她為什么要這樣，我的意思是，她為什么要和我這樣。其實我也可以編一條理由，但我想聽她的。

她只說了一句，沒感覺了。

感覺。多么合適的一個詞兒。人與人之間的緣分存在與否，就是這兩個字在作怪。沒有感覺是多么可怕，尤其是對自己曾經愛得要死要活的人。

二十歲剛出頭時，我死信這世上肯定有天長地久的愛情，不過幾年，時間推翻了一切。讓人變得無可奈何。我甚至在許多場合高論：我寧可相信一分鐘的愛情，不相信一個小時的愛情；我寧可相信三至五年的愛情，不相信一生一世的愛情。過了一會兒，汪菁問我：我是不是太傻了？

我搖了搖頭。

那么，哪個戀愛中的女人聰明過？

就像我現在的老婆，氣頭上總會說，當初我真是太傻了。

不過，我從不說老婆的壞話，汪菁很欣賞我這一點。不像有些花心的男人外面有了女人，就把老婆貶得一文不值。

我不。

我和老婆之間關系再緊張，也像同志，愛人同志。我不想撒謊，我和老婆之間早就沒什么感覺了。

這是人性的疾病，我無法抵賴。

我知道，我已對不起老婆了。以前，我會偶然安慰一下老婆的。現在，我心虛得要命。每次回到家里，脫了鞋子就鉆進書房，一副作學問的樣子。一次，老婆在臥室換內衣，我不小心推門進去，我像對一個陌生女人那樣說了一句\"對不起\"又把門拉上了。

我很久沒有回家過夜了。

我的身體正被一個心甘情愿的女孩消耗著，像花她自己的錢。

\"三·八\"國際婦女節到了，我策劃制作了一期\"關于婚姻在現代女性中的地位\"的訪談片。解說詞是我寫的。我對婚姻大賞其辭，說它是男女雙方升華愛情的天堂……要保證共同的幸福和愉悅，忠誠是它惟一的一把秘鑰……

我敢說，它肯定不會遭到廣大中年婦女的反對的。果然在播出次日就有一個嗓音沙啞的女性打電話過來，要求能再重播，并建議應該采訪采訪那些虛偽的男人們。

天哪！她們真信這個？

或者說，她們真的以為男人在談到對婚姻的看法時，會講真話？況且又是在電視上。

還是省省心吧。

汪菁很晚才從銀川出車回來，她像給我帶來了一件什么貴重禮物一樣高興地說：我把他吹了。

我問：痛苦嗎？

她說：像打碎了一只杯子。

然后，我聽她打開浴頭，在沖涼。過了一會兒，她披著浴巾出來了，說：我想嫁給你。

我說：別開玩笑了。

她說：我不是開玩笑。

我把她一把抱到床上。打開了她的身體。我正忙乎著，她竟破天荒地喊了我一聲\"老公\"。我的下面一下軟了，像一條濕漉漉的熱毛巾，從她的身體里抽了出來。

我問：你喊什么？

她一下把我掬緊了，說，我要嫁給你。

嫁給我就不許你再喊我\"老公\"！

我把她搬過來。

她的叫聲值得那些正在做愛的男女一生學習。

那晚，我興奮得像一只豹子，她要了三次。天快亮的時候，她還要要，我說，我空了。她就像一只貪婪的長毛海狗舔我的眼睛。我的身上留下了三處她亢奮時咬出的青印，其中一處兩個星期都沒有褪掉。

這一切都發生在近郊的寶龍花園里。汪菁為我和她能夠住在一起，自做主張地在這里租了一套三室一廳的房間。

這件事，我沒敢跟我的任何朋友說起過，我也讓她保證必須對她的朋友守口如瓶，再知心的朋友也不行。

天早已大亮了。

汪菁光著腳丫走到窗戶跟前。

她拉開了深垂下來的百合色的落地窗簾。

一整塊陽光\"嘩\"一下落在被我們徹夜\"折騰\"得像一堆綢制花朵的床單上。

我和老婆終于離婚了。

我們是協議離婚的。

看上去我們很友好，以致街道的兩個女干部反反復復地問：你們是真的離婚？

我和老婆對視笑笑。

而且，我相信，我們走后，她們肯定會說什么。因為她們看我們辦理離婚的樣子比登記結婚還快樂。

出了街道辦公處，我突然感到一種從未有過的空落。

回到臺里，我和部主任干了一架。這是必須要干的一架。與我離婚的情緒無關。

上星期，我加班加點制作了一個訪談片，采訪了當地一位挺有名氣的小說家，請他談談對中學生進行性教育的必要性。其實話說得并不多，但，部主任說，主管市長才說了三分鐘，小說家就說了五分鐘，必須把小說家的話減到一分鐘。要不，就拿掉。

我一聽就火了。

我故意不拿掉小說家的話。

我把帶子扔到部主任的辦公桌上，說：要減你減。

部主任正在擦眼鏡，我就摔門出去了。

我聽見部主任追了出來。

那天，我和部主任都使用了極為尖銳的言詞。在我們互相對罵時，樓道里站滿了表面上勸架實際上鼓勵我的同事。因為事后同志們都說，他們早就想臭罵一頓部主任了。

我一個人在大街上走著。

我故意把自己淋在雨里。

街面被燈光照得明晃晃的。出租車一輛接一輛從我身邊擦了過去，每過去一輛就\"刺啦\"一聲濺我一褲腿雨水。這時，我真的想起了我的詩人朋友楊森君的那首寫\"家\"的詩：

家是一頂帽子

離家的浪子

下雨時

最先淋濕的是頭發

我的全身都濕透了。

我還是游蕩到了寶龍花園。

我沒有把我離婚的事告訴汪菁，我知道，即使我永遠不告訴，她遲早也會知道。

我坐在房間里開始第三遍讀石舒清的小說《清水里的刀子》，我滿腦子里是那具卸掉身子的牛頭的幻象。我不知道那頭被宰殺的牛，是否像人一樣，有愛，有恨。我想，它一定活得比人輕松吧，因為它即使如人一樣相愛，大概也沒有婚姻的困惑。它也不用自己蓋房子，不用像我和汪菁這樣偷偷摸摸租房子住。

我接了一個新的任務。我必須馬上帶小武到水洞溝一趟。水洞溝距靈武大約十五公里左右，地處鄂爾多斯臺地的西南邊緣，是寧夏境內發現最早的舊石器時代文化遺址之一。考古學家在此多次發現和挖掘出了三萬年前當時的人類在此利用灰巖、白云巖、石英巖制造的石器和工具，多達數萬件。臨河一帶放羊的老鄉聽說這里有\"文物\"，把幾處重點遺址挖得面目全非。作為\"社會掠影\"欄目組，我們的興奮表面上超過了惋惜。

這是一個多么有新聞價值的好題材。

臺里的采訪車隨市上的\"四套班子\"到紅寺堡開發區采訪去了。

我們理所當然要租車去。

我一直騙臺里的幾個小記者說，汪菁是我侄女。

他們雖剛跨出校門，但并不差世故，每有采訪任務需要租車時，他們就以我的名義給汪菁打手機。

我對這幾個孩子很滿意。

我們一行三人，坐著汪菁的夏利沿銀靈高速公路向北駛去。

車子里繚繞著汪菁新買的一盤音樂。是阿爾伯特·漢默頓的《南加州從來不下雨》

我一直喜歡富有浪漫情調的傷感音樂。它能把人的內心帶進真實的凡俗最美妙的憶念狀態。

我把玻璃搖下半截。

外面正是氤氳的夏天。

每一棵樹都綠得人心里舒服。

整齊的麥田像精心裁過了一樣。

陽光的面積也比城里寬敞多了。

從水洞溝回來，汪菁把另外兩位記者送到電視臺，說送我回家，其實把我拉到了寶龍花園。

第二天，《文苑》雜志編輯洪立約我說到靈武看望老朋友詩人楊。

我對汪菁說，我們到靈武去見一位詩人朋友，汪菁問，是不是寫《夢是惟一的行李》的那個楊老師。我說是。汪菁異常興奮，她說，太好了，我是他的崇拜者，我還會背他的詩呢：親愛的／我愛你／我不傷害你誰傷害你……

在靈武，我們見到了詩人楊。我從沒有見過汪菁那樣尊敬地注視過一個男人。她注視詩人楊的目光，讓所有喜歡她的男人都會心生嫉妒。但，今天我不，因為她注視的是詩人楊。

這次見到詩人楊，我自然想起了小說家石舒清寫給詩人楊的一句話：詩人是離神最近的孩子和罪人。

詩人楊的內心世界里一定給神打扮過。

睡前，汪菁問我：你覺得詩人楊有情人嗎？

我說：說不上。

她說：肯定有。

我說：別胡說。

她說：要不，你把我介紹給他。

我說：行。

她一下跳起說，真的？

我用眼睛狠狠地瞪得她坐下了。她把一個一碰就喊\"爸爸\"，再一碰就喊\"媽媽\"的布娃娃抱在懷里，若有所思。

我和汪菁吵了一架。

原因我不想公開。

一個有月光的晚上，汪菁到\"卡卡都\"蹦迪去了，我一個人坐在\"家\"里看書。蹦迪是年輕人的事，只有到這樣的場合，方覺時光的流速太快，我已被它送到了\"青春的國度\"以外。我前后被汪菁拉去過兩次，只有一次酒喝興奮了，才被音樂的重金屬卷了進去，發了一回與年齡不相符的狂。

我下了樓。

我沿秦渠公園走著。偶爾在樹與樹的空隙間聽見相擁在一起纏綿的男女，或看見從月光下的草地上閃出一只只恍惚的白蝴蝶。

快到\"月門\"的時候，迎面跑過來一個人。是汪菁。我們都很驚異。

你怎么在這兒？我問。

汪菁說：我去網吧了。

這就是說，她沒有去蹦迪。

去網吧怎么跑這兒來了。我又問。

汪菁一把抓住我的胳膊說，回去說。

我本能地看了看周圍。周圍只有樹葉安靜地磨擦和附近一家歌舞廳幽緩的薩克斯音樂。

回到\"家\"里，汪菁開始瘋狂地親我。她把我親煩了。

她說，她在網上認識了一個\"瘋子\"，他們約好在中華橋頭見，結果那個\"瘋子\"一見面沒說幾句，就說要帶她去開房間，把她當成\"雞\"了。她撂下一句\"開你媽的頭\"就飛了。

我沒有責備她，但也沒有安慰她。

\"五·一\"黃金旅游周，我和臺里的同事集體外出旅游。從敦煌返回途中，我們來到了青海湖邊。這哪里是湖啊，簡直就是海。\"青海\"后面加個\"湖\"，小看了它。

我掏出手機。我要讓汪菁在千里之外聽一聽青海湖的聲音--那低沉、回旋的波浪聲，仿佛來自天堂。

太可惜了，汪菁的手機關機。

汪菁的手機很少關機，除非她和我躺在一張床上。

兩天都是關機。一周都是關機。

我開始不安。

我希望能盡早結束旅游。誰知臺長竟轉出了興致，返回到蘭州本該打道回府，結果我們的專車又開往了甘南。整車的人興高采烈，惟有我默不作聲，無心地看著窗外一掠而過的丘陵、草地，草地上白嘩嘩的羊群和清晨的藍霧。

在去郎木寺途中的一個小鎮上，我們住了下來。我好不容易找到了一個網吧。我打開了我的電子信箱--ｌｏｖｅｒ．ｙ．ｓ．ｊ＠１６３．ｃｏｍ，這個信箱是汪菁特意給我申請的。

信箱里一片空白。

我在心絞如焚的胡思亂想中結束了旅游。

我掏出那把配制了并不算太久的銅鑰匙。我插了三遍都沒有打開房門。直覺告訴我門鎖已經換了。門鎖就是換了。

我渾身無力。

我內心里空空蕩蕩。

我正要下樓時，一位扎著滿頭小辮辮，樣子前衛的女孩上樓了。那樣子看上去像極了我這次旅游在阿爾金山見到的藏族小姑娘。

我正要側身下樓，\"小藏女\"停在樓梯中間用身體把我堵住了。

你是楊邁？她問。

是。我說。

你跟我來。她確定后說。

\"小藏女\"打開了我和汪菁的房門。

她指了一下客廳里打好包的幾件東西說，有人讓我把這些東西交給你。

你是誰？我問。

\"小藏女\"仿佛故意想了一下說：我爸叫我小懶蟲，我媽叫我小野獸，朋友們管我叫網上小妖。

說完她神氣地在客廳里走了一圈。一個米黃色的小手機，在她胸前晃來晃去。

她走到我的鼻子底下，抬起頭，神秘兮兮地說：我知道你想知道什么，你最好什么也別問。

我走到那些打好包的東西跟前。\"小藏女\"跟過來，說：先別動，我知道你沒家了，等你把房子租上了，再來找我。

實際上，我也沒有馬上搬的意思。

我對\"小藏女\"略帶感激說了一聲謝謝就轉身下樓。

剛下了一層，我聽見身后\"小藏女\"說：站住。我就站住了。我又聽見她說：你走吧。

她站在門口。我突然感覺，她的目光和汪菁第一次看我時的目光一模一樣。