孩子，我們回家了……

凍透了的泥土越堆越高，幾乎成了一座小山。滿臉陰云的人們將寫著“葉甫蓋尼·佐林，1975—1995年”的方尖碑挪到一旁，從掘開(kāi)的墳?zāi)估锾С鲣\制棺材，放到墓地的大板車上；可母親還是緊張得喘不過(guò)氣來(lái)：生怕有人再一次把她的孩子，她的心肝兒奪走。在凄涼的墓穴旁，并排站著另一位已失去知覺(jué)的母親，6年來(lái)她風(fēng)雨無(wú)阻每天都來(lái)到這個(gè)墳前，哭自己的兒子。

一個(gè)新棺材“砰”的一聲悶響，落到墓穴底，冰冷的大地接納了它。但裝在棺材里的不是葉甫蓋尼的遺骸，而是從第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中兩個(gè)士兵的犧牲地格羅茲尼取來(lái)的泥土。泥土中還散發(fā)者葉甫蓋尼親人的體溫。

官僚釀大錯(cuò)

謝爾蓋的母親天剛蒙蒙亮就坐在電視旁，焦急地等著昨天的節(jié)目重播。

她兒子所在的營(yíng)有3人陣亡。幸存者懷著悲痛的心情竭盡全力辨認(rèn)一個(gè)小時(shí)前還并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。“這是謝爾蓋·薩納耶夫。”終于有人咽了口唾沫說(shuō)：“你們瞧，缺顆門牙，還有這白毛衣，這毛衣是他媽媽織的，他親口對(duì)我說(shuō)過(guò)。”

當(dāng)戰(zhàn)士們將序號(hào)為“200”的尸體抬來(lái)時(shí)，醫(yī)務(wù)主任高林惱怒地放下手中的文件，抬起頭：“這哪是薩納耶夫?我已把他送到醫(yī)院了。行了，放在這里吧，再核實(shí)一下。”戰(zhàn)士們耷拉著腦袋沮喪地走了。醫(yī)務(wù)主任瞧了一眼陣亡名單，與薩納耶夫列兵并列排在一起的是佐林列兵。醫(yī)務(wù)主任自信地將標(biāo)有“佐林”的標(biāo)簽系在死者的腳上。正是他的這個(gè)錯(cuò)誤，使得謝爾蓋·薩納耶夫的父母在很長(zhǎng)時(shí)間相信兒子還活著，使他們備受煎熬。

母親給35個(gè)醫(yī)院挨個(gè)打了電話，可無(wú)一例外都回答她說(shuō)沒(méi)有薩納耶夫。謝爾蓋的父親決定外出尋找了：“只要尸體沒(méi)找到，就不能認(rèn)為是陣亡，只不過(guò)是失蹤沒(méi)消息而已，明白嗎，孩兒他媽?”說(shuō)完他就動(dòng)身了，像戰(zhàn)土上戰(zhàn)場(chǎng)一樣。

他在車臣就像他以前在阿富汗一樣駕輕就熟；他感覺(jué)兒子就在這里，他說(shuō)，不管兒子變成什么樣，他都能認(rèn)出來(lái)。大家不忍心告訴他真相，于是有人開(kāi)始勸他：“干嗎非要找到那具殘缺不全的尸體，讓他永遠(yuǎn)活在你的記憶中，永遠(yuǎn)那樣可愛(ài)不更好嗎?再說(shuō)，挖戰(zhàn)友的墳也不是回事兒。”

而他突然抬起頭來(lái)，像個(gè)受了氣的孩子一樣，，盯著說(shuō)這話的人。“這么說(shuō)，是你親手埋的他?你難道不明白，他受傷了，失蹤了，只是沒(méi)有消息而已。”

但他沒(méi)找到兒子。回到家里不到一星期就憂郁而死。臨終前他拉著老伴的手，不停地說(shuō)：“孩兒他媽，二定要找到兒子……”

母愛(ài)感動(dòng)蒼天

謝爾蓋的母親頭上纏了塊黑手帕，走在以葉甫蓋尼·佐林命名的街道上。此時(shí)她心亂如麻，在冰冷陰森的太平間內(nèi)也沒(méi)有像現(xiàn)在這樣讓她彷徨。她真不知一會(huì)兒該怎樣對(duì)素不相識(shí)的人說(shuō)，她已經(jīng)從謝爾蓋的戰(zhàn)友那兒了解到了一切。

葉甫蓋尼的母親一動(dòng)不動(dòng)坐了很長(zhǎng)時(shí)間。她沒(méi)有嘆息，也沒(méi)有流淚，更沒(méi)有責(zé)備，就是沉默不語(yǔ)。她突然問(wèn)到：“您有謝爾蓋的照片嗎?”她問(wèn)得這樣唐突，讓謝爾蓋的母親一下子愣住了。過(guò)了好一會(huì)兒，她才手忙腳亂地掏出包在亞麻手帕里的謝爾蓋的照片，顫抖著雙手遞了過(guò)去。葉甫蓋尼的母親小心冀翼地接了過(guò)來(lái)，與葉甫蓋尼的照片一起并排放在床頭柜上。

然后兩位母親向兒子的墳?zāi)棺呷ァＫ麄兌几械皆谧呦蜃约旱膬鹤印?/p>

軍事檢察院的偵察員對(duì)此極不耐煩。“這個(gè)瘋婆子!她要求對(duì)佐林開(kāi)棺驗(yàn)尸。這就要追究有關(guān)人員的責(zé)任，軍人的臉面往哪兒放?再說(shuō)這兩家人都會(huì)提出賠償精神損失。另外上哪兒去找到另一具遺骸?”

當(dāng)謝爾蓋的母親再一次來(lái)到葉甫蓋尼家時(shí)，眼前的變化讓她驚呆了：謝爾蓋的照片已不翼而飛。葉甫蓋尼的母親像陌生人一樣冷冰冰地說(shuō)：“我們不同意掘墳檢驗(yàn)。偵察員向我們保證，那墳里埋葬的就是我兒子!”

她什么也沒(méi)說(shuō)，蹣跚著向基地走去。這時(shí)她身后有人大喊：“快來(lái)人呀，快去墓地，這個(gè)瘋女人要扒葉甫蓋尼的墳了……”

魂歸故里

她覺(jué)得無(wú)家可歸。她在一張紙上飛快地寫上“他們不讓我看兒子的墳!”然后像哨兵一樣站在總檢察院的大門前。值勤的警察威脅她，可她根本不為所動(dòng)。警察掄起手來(lái)打了過(guò)去……

但她終于走進(jìn)了總檢察長(zhǎng)尤里·斯庫(kù)拉托夫的接待室。總檢察長(zhǎng)答應(yīng)調(diào)查此事。換了3批偵察員后，她才被告知，首先要對(duì)父親進(jìn)行掘尸檢驗(yàn)，從他的遺骸上取下一塊組織與兒子進(jìn)行鑒別。

丈夫的棺材被掘出，打開(kāi)又合上。她覺(jué)得“咚咚”的釘子聲，已經(jīng)敲碎了她的心。然后又去謝爾蓋的墳?zāi)梗@一切又再重演一遍，這次更讓她心如刀割，因?yàn)樗€不能親手安葬兒子。不行，不行，”有人趕忙阻攔她，“在沒(méi)有完全搞清楚之前，遺骸還必須留在墳里。”

“等了這么久，還在乎幾天嗎?”她強(qiáng)忍著悲痛離開(kāi)了棺柩。

終于又一次掘開(kāi)了墳?zāi)梗С隽虽\制棺材。她用那雙充滿母愛(ài)的手輕輕撫摸著冰冷的棺材，眼含熱淚，喃喃自語(yǔ)：“現(xiàn)在……現(xiàn)在……現(xiàn)在我們回家了，孩子!”她望著周圍的人群，哭泣著差點(diǎn)兒跪了下來(lái)：“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)徣~甫蓋尼的媽媽!”葉甫蓋尼的父親寬容地?fù)]揮手，“我們誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，全是戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)。”她不知所措了，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭，她對(duì)大家做了個(gè)手勢(shì)，“今天是謝爾蓋的生日，讓我們一起為他祈禱吧!”

謝爾蓋與父親并排安葬在薩爾莫夫斯基公墓的老戰(zhàn)士墓區(qū)。他生前所在團(tuán)的戰(zhàn)友紛紛趕來(lái)告別。最后趕來(lái)的一批人中有謝爾蓋生前部隊(duì)的政工副主任。他趴在墳上失聲痛哭，請(qǐng)求死者原諒沒(méi)能盡全力早日找到他。

經(jīng)母親6年的不懈努力，戰(zhàn)死車臣的兒子終于魂歸故里。在遙遠(yuǎn)的阿爾泰一座埋葬著格羅茲尼泥土的新墳前，坐著兩位頭發(fā)過(guò)早發(fā)白的老人。

“孩子他媽，只要沒(méi)找到尸體，就是失蹤，不能認(rèn)為犧牲，懂嗎?”

不久，“母親權(quán)利基金會(huì)”向法院起訴了謝爾蓋生前所在的部隊(duì)。