意大利有座“日記博物館”

一座非常特別的博物館在意大利托斯卡納地區(qū)一個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)皮耶韋—圣斯特凡諾（以下簡稱“皮鎮(zhèn)”）正式開業(yè)了。館內(nèi)書架上陳列的不是普通的書籍，而是一本本私人日記，因而這個博物館被定名為“意大利國家日記檔案館”。

早在18年前，皮鎮(zhèn)的居民就想搞一個文化項目，提高小鎮(zhèn)的知名度。一位記者給他們出了個主意——辦個“日記博物館”，讓它成為一個關(guān)于記憶的“銀行”。當然，人們在這里存的不是錢，而是他們的一本本日記。

一開始，小鎮(zhèn)居民對這個創(chuàng)意將信將疑，因為他們實在沒把握會有多少人愿意把自己的日記拿出來公之于眾，但懷疑歸懷疑，他們還是決定試一試。1985年1月，皮鎮(zhèn)在意大利全國性的報紙上登出廣告，稱該鎮(zhèn)將舉辦“日記大賽”，獲獎者的日記將會被印成書出版。這一招兒果然靈驗，不到三個月，他們就收到了50本日記。

18年過去了，皮鎮(zhèn)的“日記大賽”年復一年地舉辦著。到目前為止，皮鎮(zhèn)已收藏了從意大利全國各地寄來的近5000本日記，“日記博物館”漸成規(guī)模。于是，意大利文化部門建議將這家博物館建為國家級的公共檔案館。

皮鎮(zhèn)的“日記博物館”位于鎮(zhèn)中心一座建于16世紀的建筑中。在這里，鎮(zhèn)上居民將他們收集到的日記按日期編號，整整齊齊地擺放在書架上，供人們查閱，使這里成了名副其實的“記憶銀行”。皮鎮(zhèn)也因此被稱為“日記之城”。

翻開那些塵封的記憶，人們就好像在聽一個個生活在不同年代的意大利男人、女人在傾訴心聲，又像是在精讀一部意大利近、現(xiàn)代史中的一段段經(jīng)典篇章。這是一份關(guān)于不同個體經(jīng)驗的收藏，又是一部關(guān)于意大利的歷史寫真，它記錄著正在從人們記憶中消逝的昨天。那些寫于19世紀的日記對人們講述著意大利統(tǒng)一的進程；寫于戰(zhàn)壕中的士兵的日記又把人們帶回到兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火中；海外意僑的日記里是濃得化不開的鄉(xiāng)情；老婦人的日記里講述著她年輕時一段海枯石爛的愛情……

在其中的一本日記里，一位那不勒斯的農(nóng)民記錄了他在西伯利亞的牢獄之災；在另一本日記里，一個猶太人描述了當年意大利頒布排猶法律時他的絕望心情。最奇特的是，館內(nèi)收藏著一條亞麻布床單，上面是一位農(nóng)婦的日記，描述著她前半生所遇到的種種奇事。展品中還有一堆日記碎片，記敘著一個患有精神病的老婦斷斷續(xù)續(xù)的心曲。

“日記博物館”剛一開放，就受到了意大利人的喜愛。許多歷史學家、語言學家和心理學家頻頻光顧，對這些日記進行分析研究，一些作家也到這里來找尋靈感。受意大利這個“日記博物館”的啟發(fā)，法國、西班牙、德國和芬蘭也打算建立類似的博物館，收藏來自于民間的記憶。

（葉新年薦自《檢察日報》本刊有刪節(jié)）