雷凡培：打造尖端火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的人

2001年3月1日晚，中央軍委主席江澤民在時(shí)任總裝備部部長(zhǎng)曹剛川上將等人的陪同下，參觀了國(guó)家“863”計(jì)劃15周年航天技術(shù)成果展。

在一臺(tái)最新型的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)前，江主席站了下來(lái)。“我國(guó)是繼前蘇聯(lián)之后第二個(gè)熟練掌握了這種發(fā)動(dòng)機(jī)核心技術(shù)的國(guó)家。”一位專家介紹說(shuō)。

“是第二個(gè)嗎?”江主席追問(wèn)了一句。

“是。”站在邊上的曹剛川上將肯定地回答。

“你們勞苦功高!”江主席對(duì)航天系統(tǒng)的專家們說(shuō)。

——這番對(duì)話雷凡培沒(méi)有聽到。作為那臺(tái)世界頂級(jí)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制者和中國(guó)航天集團(tuán)總公司第六研究院的院長(zhǎng)，此時(shí)此刻，他正在寒風(fēng)凜冽的秦嶺腹地，在一個(gè)重點(diǎn)型號(hào)火箭二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的試車臺(tái)上忙碌著。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)試車是大事，“萬(wàn)萬(wàn)不敢掉以輕心!”

告別繁華走進(jìn)大山深處，他如履薄冰

1987年的一天，列車將雷凡培拋在了大山深處的一個(gè)無(wú)名小站，然后一輛四壁漏風(fēng)的班車，拉著雷凡培在山里開了半個(gè)多小時(shí)，來(lái)到他的新單位，坐落在山間谷地中航天某基地的一個(gè)研究所。

來(lái)這兒之前，好多人都說(shuō)他傻，西北工大導(dǎo)彈系火箭發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)研究生，為什么非得到山溝溝里吃苦受罪呢?他的想法卻簡(jiǎn)單而直接：火箭是運(yùn)送導(dǎo)彈、衛(wèi)星和飛船的關(guān)鍵工具，而發(fā)動(dòng)機(jī)則是運(yùn)載火箭的心臟。他的理想就是要為自己的國(guó)家打造出一顆舉世無(wú)雙的“中國(guó)芯”。

在溝里工作兩個(gè)月后，雷凡培得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，與一位主任設(shè)計(jì)師前往酒泉，參加兩顆衛(wèi)星的發(fā)射工作。……