
河面如鏡,船過無痕;暮靄四合時的南國夕陽,斜斜映照著水邊乘涼的人們。金色的溫潤光澤灑滿了大地,嫵媚的馬六甲河靜靜地兀自前行,像是流動的生命之歌,將這個歷史之城的過往譜成一首動人的曲子。
景物不斷隨著小船后退,浸浴在落日余輝中,我們抬頭望見了這座城市的身世。西方的天主堂、中國的佛寺、印度的廟堂、伊斯蘭的清真寺,還有虔誠信仰著這些宗教的各色人種,東西雜處,華洋交融,散發出奇特的氣味。人力車、腳踏車、小轎車,還有踏著當地獨特木屐的雙腳,來往于熙攘的街市,交織出浮動、活躍的庶民浮世繪。
旅人張望著好奇的眼睛,將這歷史之城的一切盡收眼底。小河在鬧區邊緣拐了個彎,轉了方向,河畔有著馬六甲佛士酒店之稱的大華酒店,在20世紀初是英國殖民地時期洋人流連之處,曾經衣香鬢影,觥籌交錯,只是如今門扉虛掩,繁華落盡,留下一室落寞留人品味。
沿著馬六甲河生長的這種大樹,當地人將之擬人化,說它每天隨著晨光睡醒,到了傍晚,便要閉上眼睛(葉子),隨著夕陽沉沉睡去。而大蜥蜴往往難耐溽暑,潛身水中隨著船只一同巡游。生命的節奏,在夏夜的晚風中隨著河流緩緩前進。
馬六甲的生活,既單純質樸又多姿多彩。小城的氣氛在沉靜中,卻又隱含著一股躍動生命力,絢爛的過往與嘈雜的當下,相映成趣。
隱身熱帶的歷史之城
馬六甲是一個謎一樣的歷史之城。Ma Iacca的中文譯名一說是“麻六甲”,馬來文則稱為Me laka,她的命名由來眾說紛紜,其中最為可信的,認為由沿著河岸生長的植物Pokok Melaka而來,因為馬來人往往以地理或植物特色為一地取名。
1400年時,一位蘇門答臘的王子拜拉米蘇拉來此,建立了馬六甲帝國的雛形,為了更方便跟伊斯蘭世界的阿拉伯人進行貿易,他們決定擁抱伊斯蘭文化,馬六甲的伊斯蘭教信仰便由此而來。至今,這里仍然保有馬來西亞歷史最悠久的清真寺。
馬六甲不但身世傳奇,地理位置也很奇特。位于連接印度洋以及南中國海的馬六甲海峽水道上,它成為前往中國及印度的必經之地,也是東北及西南兩個季風系統交會之處,自然也成為航海重要的轉運中心。優異的戰略位置,使馬六甲在17世紀大航海時代興起時,成為不折不扣的海洋城市。
孕育多元文化的搖籃
雖然馬來西亞以伊斯蘭教立國,但是它同時也兼容多種種族、宗教。在這個馬來西亞歷史發源之地,最能具體入微地感受到這種多元文化所激蕩出的魅力。
不同的民族移入,為馬六甲增添繽紛色彩。除了來自亞洲、中東、印度的移民,葡萄牙是最早占領這里的歐洲人,他們傳入天主教信仰,緊接而來的荷蘭人,則帶進了基督教。
最晚占領這里的英國人,除了帶來英國式的行政制度,還引進了采礦以及農耕技術,建立了學校、鐵路和醫院。由于橡膠樹十分適應馬來西亞潮濕而炎熱的氣候,英國人從巴西引進的橡膠樹籽,開始在大片的橡膠園蓬勃生長。馬來西亞在英殖民時期成為全球橡膠產量數一數二的地區,油棕樹后來則取代了橡膠,成為馬國大宗出口的經濟作物。
17世紀的繁盛海洋城市
在航海的時代,由于馬六甲控制了連接印度、中國之間的交通渠道,16世紀很快成為繁榮的國際大都市,每年吸引好幾百艘船只順著季風前來貿易,中國人、印度人、阿拉伯人、歐洲人擠滿了馬六甲港口。
馬六甲成為盛名遠播的貿易之城,形同“海上絲路”的重要轉運補給站,從中國來的樟腦、絲綢以及陶瓷,從印度來的織品,大量運銷的菲律賓蔗糖,產自摩鹿加群島的檀香、丁香、豆蔻等香料,蘇門答臘的金子以及胡椒,婆羅州的樟腦,帝汶的檀香,以及馬來西亞西部所盛產的錫,通通匯集到馬六甲,再轉運到世界各地,馬六甲儼然是當時商品的全球集散中心。
原本港闊水深的馬六甲,可容納大型船只就近??堪哆叄虼私K日熙熙攘攘,盛極一時。也因為它優良的地理位置,引起了西方新興海權國家的覬覦,葡萄牙、荷蘭、英國相繼進占殖民。
然而,19世紀中葉開始,馬六甲河岸由于過度開發,加上廢棄物的堆積,使得港口逐漸淤積,大型船只必須停泊在港灣之外,逐漸失去天然良港的優勢。馬六甲昔日的光芒逐漸褪色,將海峽貿易重鎮的位置拱手讓給了臨近的新加坡以及檳城。
三輪車滑過歷史的街廊
褪下國際商港的耀眼光環,馬六甲如今已經變身為馬來西亞的歷史古城,吸引絡繹不絕的游人前來感受它的曾經過往。在街上,花哨的三輪車悠悠滑過石頭砌成的街道,和古色古香的沉靜建筑形成反差;車上眼花繚亂的裝飾,讓乘客宛如花車皇后游行般威風凜凜。
在各色華麗的裝飾風格外,印度、華商、馬來等不同種族的三輪車夫,沿街播放著形形色色的音樂,往往,纏綿悱惻的印度流行歌曲,軟綿綿的玫瑰情調,回蕩在鋪著石板的大街小巷,最匪夷所思的是RB還有街頭饒舌也來攪和。
三輪車夫聚集在陰涼的荷蘭廣場招徠客人,他們在炎熱的下午小睡一番,然后在落日余輝中拖著疲憊的身軀結束一天的工作。三輪車,成為當地不可或缺的人文風景,穿梭在迷人的歷史街廓之間。
另一個東方的威尼斯
城市缺乏了水岸,靈魂也就少了幾許深度。當水道穿梭在都市的土地,活絡了城市的血脈,城市也就有了靈動的生命。站在河畔憑欄遠眺,馬六甲河畔有著威尼斯的影子,各色舟楫穿梭小橋之間;馬六甲河畔也有阿姆斯特丹的況味,因為水岸還有昔日殖民時期的荷蘭式建筑靜靜矗立;甚至,馬六甲跟中國的江南水鄉周莊、同里也有著十分相近的氣質,因為庶民生活的痕跡自然流淌在水邊人家的生活,真是小橋流水人家。
自從15世紀發展以來,馬六甲不但是城里飲用水重要的來源,同時也是馬來半島利用水路將南洋盛產橡膠、甘蔗、藤條、樹脂輸出到其他國家的重要生命線。走過馬六甲的水岸,可以體會到昔日庶民生活的氣味,原封不動地保存在空氣中,它不像有些樣板的古城古鎮,給人徒留造假的遺憾,城里居民依然生活在街道巷弄的老房子之間,是一個活生生的歷史之城。
這里的深宅大院,讓人覺到深不可測,也讓人對馬六甲的過去越發好奇。馬六甲,就像一本豐厚的歷史小說。
至今余韻不絕的葡萄牙風
來到馬六甲市區的河口,便可以見到一艘古式大船,它是一座海洋博物館,根據啟程前往葡萄牙,卻沉沒在馬六甲的帆船“海上花號”所建成,紀念著這段葡萄牙殖民的歷史。
15世紀急于奪取的葡萄牙人,聽聞了馬六甲東方威尼斯的聲名,也想要贏得馬六甲海峽的控制權,掌握財富和權力,因此葡萄牙艦隊在1511年以武力強占此地,展開長達130年的統治。來馬六甲墾拓殖民的葡萄牙人,將天主教帶進馬六甲,一幢幢教堂開始在馬六甲矗立起來。
葡萄牙水手、貿易商人與馬來人通婚,生下的后裔成為馬來葡人。他們說著一種PapiaKristang方言,如同依照馬來語文法發展出的葡萄語土話。這些馬來葡人又與隨后而至的荷蘭、英國人通婚,形成更復雜的血緣關系。
我在馬六甲的游船上,遇到了在船上工作的Bernard,第一眼看到他,便覺得他身上充滿一種無法形容的氣質,無法界定國籍、種族和血緣。后來發現,他正是我急著采訪的土生葡人。
Bernard身上留著葡萄牙、荷蘭、英國、馬來等種族的血液,一身黝黑的肌膚,眼里閃著像貓一般的狡黠;馬來人的矯健身型中,卻有歐洲白人的骨架。他依然與家人說著混合當地土話的葡語。像他一樣有著歐洲血統的馬六甲住民,至今仍相當活躍。
□□ 與娘惹的故鄉
除了歐洲人,印度以及中國人也為馬來半島的歷史寫下深刻的一章。印度人的后裔,一般稱之為Chetty,在馬六甲可以找到他們聚集的街區。
中國人,則在馬六甲的發展歷史中,扮演著舉足輕重的角色。在英國殖民時期鼓勵移民的政策下,整個城市至少有4成的居民為華裔。中國移民遇上了20世紀初對橡膠的大量需求,經營橡膠栽植的華人因而致富,將整個城市送上發達之路。至今,人們依然可以在馬六甲的街市與橡膠工會的中文招牌不期而遇,提醒著人們關于華裔居民與橡膠栽植的過往。
久遠的年代以來,華人落腳馬來西亞的歷史早已不可考,不過據說可以追溯至15世紀初期,明朝(西元1404年到1433年之間)鄭和下西洋時,一些隨行人員在馬六甲留下來,開始新的生活。
隨后因政治、經濟因素移入的華人,也逐漸在馬六甲落地生根。海峽華人 □□ 和娘惹,便是華人與馬來人通婚所生下的后代,男性稱為 □□ ,女性稱為娘惹。
馬來西亞的 □□和娘惹依然尊奉著中國習俗。來到馬六甲 □□ 娘惹文化遺產博物館,可以清楚見到海峽華人過往的生活方式。一直到20世紀初,□□ 與娘惹依然維持著傳統的中式婚禮,女子纏足也依然在富裕的中國家庭中實行,但是飲食以及衣著則沾染了濃厚的馬來風味。
中國遺風猶存的馬六甲
在海外的華人,特別執著于保存傳統,一直到現在,馬六甲的中國城,還可以見到橡膠工會,不同省份、姓氏的宗親會,以及各色的華人商店。漫步期間,讓人強烈感覺到這真是一個比中國還中國的地方。
尤其馬六甲市區近郊的八寶山,讓人體會到華裔先人在此留下的深刻痕跡。當地人稱八寶山為中國山丘,那里是昔日移民南洋的中國人,在異鄉的長眠之地。
一個炎熱的午后,我在馬六甲中國城里走過的好多店家里,不約而同擠滿了各色紙糊的假人、房屋等焚燒給往生者的物品,心里涌起一股好奇,決定到墓仔埔去探訪馬國華人的老祖宗。
騎著腳踏車沿著小街往八寶山前進。在山丘下的廟宇,聚集了大批中國大陸的游客,他們是來看當年遠嫁此地的中國公主漢麗寶所留下的那口水井。不過游客也就止步于此了,他們沒有興趣再往山上走,只有我興致勃勃地大步前行,要去看看昔日中國人在異鄉的安息之地。
一路上南國的樹林郁郁蔥蔥,風在林梢間吹來,趕走了馬六甲市區的溽暑,走在其間是一種寧靜平和的心情,一點也沒有墓地給人的陰森感覺。等我費了一番腳勁,走到山丘的峰頂,眼前的風景開闊了起來,馬六甲市區、河港、海洋、山丘全部盡收眼底,那是中國人眼中的風水寶地。
一片片刻著中國姓氏的墓志銘在山野間鋪展開來,整整齊齊,安安靜靜。剎那間突然明了,華人安土重遷,即使客居異鄉亦不例外,這是他們在馬六甲生活最后的慰藉。17世紀以來,從福建、廣西、廣東、海南遷徙而來的人長眠于此。對我來說,這趟旅程里,馬六甲的過去和現在,在八寶山的好風好水之間,有了奇妙的連結。我也慢慢體會到,海外華人因為心系故鄉,所以特別執著于傳統的心情。
穿越幽微的長巷,走近馬六甲的精巧建筑,他們會帶你回到過往的歲月,時間仿佛從此凝結,成為永恒。而靜水流深的蜿蜒小河,無言的寧靜山丘,以及深邃幽長的屋宇,讓異國的馬六甲勾起了中國人的鄉愁;來到歷史之城,旅人在此穿過悠悠的歲月長河,去到無邊的想象。