地毯春秋

使館里有一位阿富汗雇員，年輕老實。一天我帶他上街，平時沉默寡言的他卻格外高興，不停地向我介紹阿富汗的物產。當我走進地毯店里，他儼然成了行家，將各種地毯的來龍去脈說得一清二楚，還暗示我說，現在街上地毯大多質次價高，如果我感興趣，他可以讓自己的親戚訂做，保證價廉物美。

阿富汗有三寶，地毯、青金石和紫羔皮。對排名第一的地毯，我卻知之甚少。因為在國內嫌地毯容易臟，而且清洗起來太麻煩，所以對其少有問津。但雇員的一番廣告倒讓我有些好奇，訂做的“高級”地毯到底有什么特別之處呢？我決定跟著他去看看。

雇員帶著我去了位于喀布爾西郊的一家地毯作坊，這里的老板是雇員的親戚。他熱情地向我介紹說，他的作坊共有15臺紡織機，75名技工，規模在喀布爾屬于中上。這里的地毯全是手工羊毛毯，質量絕對一流。在他的帶領下，我參觀了部分成品。這些地毯圖案復雜，有的是氣勢恢弘的大清真寺，有的是絢爛多彩的花朵，有的是完整清晰的阿富汗地圖，有的是各式各樣的槍支彈藥。除了圖案繁多以外，地毯的色彩也引人注目。老板得意地介紹說，地毯的各色圖案幾乎完全是由純天然羊毛織成的，化學染料不到1%，所以這些地毯哪怕使用百年也絕不會褪色。

地毯作坊里另一個讓我驚訝的是織地毯的“技工”。這些“技工”可不是成年人，他們小的不過幾歲，大的也就十幾歲，稱之為“童工”倒更貼切一些。據老板介紹說，阿富汗地毯之所以聞名于世，是因為其完全由手工織造，花樣繁多、色彩絢爛、經久耐用。而要一針一線地將細細的羊毛變成厚厚的地毯，需要的不僅是技工們嫻熟的技藝，更需要他們自身良好的先天條件。在這方面童工有不可比擬的優勢。他們手指纖細，織出的各種花式細膩、柔和，稱得上復雜中不失規則，大氣中顯露靈巧，這是成年技工無法做到的。老板特別強調說，用童工織地毯并不是剝削，因為首先阿富汗地毯的織造方法幾千年來變化不大，使用童工也算是歷史傳統。另外織地毯收入穩定可觀，以后的出路也完全由自己選擇。所以許多阿富汗人都認為織地毯是一件既可養家糊口，又不耽誤孩子們學習的好事情，到地毯作坊當童工還不是一件容易的事情。

對地毯作坊的訪問讓我對阿富汗地毯產生了濃厚興趣，因為工作關系，我經常和一些阿富汗朋友們接觸。這些人性格差異很大，有的能言善辯，有的寡言少語，但無論是誰，只要一提到地毯，就立刻變得眉飛色舞、滔滔不絕。為什么阿富汗人對地毯的熱情如此之高呢？這首先是因為地毯是一件特殊的商品，年代越久遠價值越高。據說在阿聯酋的一家地毯店中，一塊有400年歷史的波斯地毯售價高達上百萬美元。據朋友介紹說，手工地毯的特點就是惟一性，也就是說，你花錢買下一塊手工地毯，其花樣、設計等完全是獨一無二的，它的圖案可能是一段神奇的歷史，它的織法可能含有獨特的創新。總之，物以稀為貴，出廠時就獨一無二的東西，隨著時間的推移只會越來越珍貴而不會貶值。所以，許多阿富汗家庭都將地毯作為自己的“傳家寶”一代代傳下去。有意思的是，這個衡量地毯價值的標準也給造假者留下了空間。一些地毯商故意將嶄新的地毯放在塵土飛揚的大街上，天天風吹日曬。據說經過這樣“老化”處理的地毯，價格反而比新地毯高出不少。

阿富汗人熱愛地毯的另一個原因是其悠久的歷史。說起來，地毯在阿富汗的歷史可比阿富汗的國家史還要久遠。傳統意義上阿富汗的建國時間是1747年，當時阿赫馬德沙國王建立杜蘭尼王朝。但據說距此幾千年前，上古時期亞歷山大大帝征服阿富汗時，最喜歡的就是阿富汗地毯，而因為他的青睞，阿富汗的地毯業也開始逐漸繁榮。阿富汗地毯的圖案既有宗教故事，也有花鳥蟲魚;既有名勝古跡，也有歷史人物，加之做工精細、歷久彌新，漸漸地在全世界享有盛譽。進入20世紀90年代初，阿富汗陷入內戰，人民大量外逃成為難民，其中包括很多熟練的地毯技工。他們逃到巴基斯坦、伊朗等地，很快開始重操舊業，織起了地毯。原料仍是上等阿富汗羊毛，技工仍是阿富汗兒童，只是地點從自己的國家搬到了異國他鄉的難民營。因為阿富汗地毯的聲譽，這些難民織出的地毯很快成為其所在國家商家關注的對象。他們先是少量購買，再倒手賺取差價。嘗到甜頭以后，就與阿富汗技工們商量，讓他們專心織毯，而銷售的事則讓給當地商人們包辦。這樣很快形成了阿富汗地毯被外國商人——尤其是巴基斯坦商人壟斷銷售的格局。

阿富汗新政府成立，超過130萬難民回國，許多地毯熟練技工也回到了自己的家園。他們工作熱情極高，想迅速重振地毯業這一阿富汗傳統支柱性產業。但具有諷刺意味的是，隨著阿富汗形勢的改善和重建工作的展開，地毯業的振興卻面臨著前所未有的困難。

困難之一是阿富汗地毯的價格居高不下，使其市場銷售受到沖擊。地毯價格的形成包括工人工資和中間費用。據我一位朋友介紹，技工們織地毯的手工費是按地毯的“道數”計算的，所謂“道數”，就是地毯上單位面積經緯線的密度。“道數”越高，針線越密，相應的地毯質量也就越好。一般而言，技工們若以手工織羊毛毯，每織4800道的工資約為1美元。這是什么意思呢？好的手工羊毛地毯每6.5平方厘米約為360道，即每平方厘米約56道，如此計算，一張典型的長150厘米、寬100厘米的標準手工羊毛地毯共約84萬道，技工織這樣一塊地毯的工資約為175美元。這說明，阿富汗地毯工人工資并不高，但由于其銷售市場中間商眾多，運輸、轉手等費用一加再加，一塊標準手工羊毛地毯的價格多在300～500美元之間。若從實用性的角度出發，一塊50美元的伊朗機織地毯似乎就足夠了。若從裝飾角度出發，阿富汗手工羊毛地毯與伊朗手工真絲地毯相比又差了一個檔次，而標準真絲地毯在1000～1500美元之間，多花些錢一次性買個上檔次的又是許多人的購物心理，所以阿富汗地毯在市場上并不如伊朗地毯受歡迎。

困難之二是熟練地毯技工越來越少。隨著阿富汗形勢的改善，許多家庭開始意識到教育的重要性，他們不再把讓孩子做地毯技工視為一條出路，而是寧愿自己受累也要讓孩子讀書。從我們的角度來看，這無疑是一件大好事。但阿富汗地毯因此則將面臨更大的壓力，改進生產工藝也就變得越來越迫切了。

雖然阿富汗地毯業遇到了一些困難，但應該看到，這些困難是在其國家開展重建，逐步融入國際大市場時所產生的。我想，有了阿富汗人民對地毯由衷的熱愛，有了阿富汗地毯千年來在世界上的聲譽，更重要的是有了一個勇于反思自己歷史、鞭策自己前進的民族意志，誰說這些暫時的困難不會成為催化劑，幫助阿富汗人民織出自己的未來呢？