中共“九大”內(nèi)幕瑣憶

1969年4月1日至24日，即在全國(guó)（臺(tái)灣除外）29個(gè)省市自治區(qū)先后成立了革命委員會(huì)，實(shí)現(xiàn)了“全國(guó)山河一片紅”半年之后，“在毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命取得了偉大勝利的時(shí)刻”，中國(guó)共產(chǎn)黨在北京召開了第九次全國(guó)代表大會(huì)。

“九大”召開時(shí)，筆者正在廣東“支左”，任廣東省革命委員會(huì)辦事組副組長(zhǎng)。大會(huì)秘書處規(guī)定，每省可派一名工作人員與會(huì)，省革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)決定筆者以秘書身份參加這一工作。會(huì)議期間，筆者不僅像代表一樣出席全部大小會(huì)議，還要負(fù)責(zé)辦簡(jiǎn)報(bào)，參加大會(huì)秘書處召開的工作會(huì)議，并參加了中央委員和候補(bǔ)中央委員選舉的計(jì)票工作。由于參加活動(dòng)較多，接觸面廣，特別是各省、各大軍區(qū)參加大會(huì)的秘書中，有些還是筆者多年舊交，不免交流一些彼此關(guān)心的信息，因而，對(duì)這次大會(huì)的所見所聞，至今也難以忘懷。50年代，筆者曾參加過中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)和“八大”二次會(huì)議。同那兩次大會(huì)相比，再對(duì)照中國(guó)共產(chǎn)黨黨章，“九大”的開法和大會(huì)期間發(fā)生的許多問題，令人匪夷所思。

評(píng)價(jià)迥異的會(huì)議

參加“九大”的代表共1512人。住北京飯店的中南大組，由廣東、廣西、湖南、江西、安徽五省區(qū)和廣州軍區(qū)代表團(tuán)組成，召集人為廣州軍區(qū)政委劉興元和江西省革委會(huì)主任程世清。

4月1日下午，舉行第一次全體會(huì)議。毛澤東親自主持會(huì)議并致開幕詞，然后是林彪代表中共中央作政治報(bào)告。

4月14日下午，舉行第二次全體會(huì)議，仍是毛澤東主持。先是大會(huì)發(fā)言，安排發(fā)言的是周恩來、陳伯達(dá)、康生、黃永勝、王洪文、陳永貴、孫玉國(guó)、尉鳳英和紀(jì)登奎等9人。各人發(fā)言前后，毛澤東不時(shí)插話或提問，會(huì)場(chǎng)氣氛活躍。大會(huì)發(fā)言后，舉手通過了林彪所作的政治報(bào)告和關(guān)于修改黨章的報(bào)告。

4月24日下午，舉行最后一次全體會(huì)議，由林彪主持。大會(huì)選舉出第九屆中央委員會(huì)。在大會(huì)副秘書長(zhǎng)王良恩宣讀選舉結(jié)果后，林彪又作簡(jiǎn)短講話，通報(bào)了國(guó)內(nèi)外來信來電祝賀“九大”情況，隨即宣布大會(huì)閉幕，此時(shí)是21時(shí)37分。

毛澤東對(duì)“九大”給予很高評(píng)價(jià)，寄予很大期望，說“九大”是“團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)”，希望“大會(huì)以后，可以在全國(guó)取得更大的勝利”！然而，“九大”以后的歷史發(fā)展，卻大出毛澤東的預(yù)料。

遲到的會(huì)議

“八大”通過的中國(guó)共產(chǎn)黨黨章規(guī)定：黨的全國(guó)代表大會(huì)，每五年舉行一次。“八大”是1956年開的，到召開“九大”時(shí)，已經(jīng)過去13年了。

為什么不能按時(shí)或稍微早些召開“九大”？江青在一次接見群眾組織代表時(shí)揭開了其中奧秘：開會(huì)的時(shí)機(jī)要有利于“以毛主席為首的無產(chǎn)階級(jí)司令部”。她念了“文革”中“揪”出來的、以劉少奇為首被認(rèn)定是“叛徒”、“特務(wù)”、“死不悔改的走資派”、“反革命修正主義分子”等一長(zhǎng)串名單，說這些人都是第八屆中央委員會(huì)的成員，如果是在“文革”前召開“九大”，那么，他們中的絕大多數(shù)人，都將進(jìn)入第九屆中央委員會(huì)，有的還會(huì)進(jìn)入核心領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，這樣，就會(huì)大權(quán)旁落，“毛主席的革命路線”豈不也要落空？江青講到“現(xiàn)在”，不無得意地說，經(jīng)過這場(chǎng)“文化大革命”，這些人都現(xiàn)出了原形，一個(gè)個(gè)都被斗倒批臭，問題自然都解決了，再開“九大”，進(jìn)入中央的自然都是“忠于毛主席革命路線”的人了。

其實(shí)，推遲也罷，提前也罷，一切視“無產(chǎn)階級(jí)司令部”的需要與否。對(duì)“無產(chǎn)階級(jí)司令部”最有利的時(shí)機(jī)，就是最佳的開會(huì)時(shí)機(jī)。

神秘的會(huì)議

在1969年4月1日晚由新華社發(fā)布“九大”開幕的新聞公報(bào)之前，關(guān)于會(huì)議的籌備情況，對(duì)外采取了極為嚴(yán)格的保密措施。“文革”中，砸保密室、搶檔案和向社會(huì)拋檔案借以打擊對(duì)手，是“造反派”的拿手好戲。特別是在一大批“造反派”進(jìn)入共產(chǎn)黨的各級(jí)權(quán)力機(jī)關(guān)之后，共產(chǎn)黨在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中形成的保密觀念和保密制度已經(jīng)被破壞殆盡。但是，這次對(duì)“九大”的保密，卻出現(xiàn)了奇跡。

出席“九大”的代表未經(jīng)過選舉，是由各級(jí)革委會(huì)“黨的核心小組”推薦定的，其中不少是紅衛(wèi)兵造反派的頭頭，很難對(duì)群眾保密。為了切斷與外界的一切聯(lián)系，除極少數(shù)軍政高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部中的代表外，全體代表都在大會(huì)之前的三個(gè)多月，便以省市自治區(qū)為單位秘密集中，進(jìn)行全封閉式的學(xué)習(xí)，隨時(shí)準(zhǔn)備出席大會(huì)。

廣東省的代表集中在四面環(huán)水與省委機(jī)關(guān)一橋相連的小島賓館。眼看年關(guān)將近，進(jìn)京還沒消息，韶關(guān)地區(qū)的一位瑤族代表不干了，他提上自己的小包，不辭而別，橋頭的哨兵把他攔住。學(xué)習(xí)班負(fù)責(zé)人聞?dòng)嵈蟪砸惑@，他問這位代表：“你不想到北京開會(huì)見偉大領(lǐng)袖毛主席嗎？”這位代表一本正經(jīng)地說：“快過年了，我家里就我一個(gè)男人，我不回去，過年的豬誰殺呀？”

這樣的代表“路線覺悟”實(shí)在太低，只好叫韶關(guān)地區(qū)把人領(lǐng)走，另外調(diào)換一名代表，韶關(guān)地區(qū)革委會(huì)為此受到嚴(yán)厲批評(píng)。

一日復(fù)一日，一月又一月，終于盼來了進(jìn)京通知。3月23日，以廣東省革委會(huì)第一副主任孔石泉為團(tuán)長(zhǎng)的廣東省代表團(tuán)的58名代表，連同廣州軍區(qū)代表團(tuán)的22名代表以及工作人員，由空軍派來的一架伊爾—18運(yùn)輸機(jī)運(yùn)抵北京西郊軍用機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)著陸的時(shí)間是19時(shí)10分，北京早已夜幕降臨。這時(shí)間自然是經(jīng)過精確計(jì)算的，代表們神不知鬼不覺地住進(jìn)了賓館。

參加“九大”的代表分住北京飯店、前門飯店和京西賓館。大會(huì)秘書處設(shè)在京西賓館。各賓館警衛(wèi)森嚴(yán)，大門緊閉，代表一律不準(zhǔn)外出；室內(nèi)電話全部撤消，靠街的窗戶不得打開，晚上須拉上窗簾。

終于等到4月1日下午舉行大會(huì)，會(huì)場(chǎng)在人民大會(huì)堂。60年代的人民大會(huì)堂，只用于舉行大型會(huì)議和中央領(lǐng)導(dǎo)人辦公、接見活動(dòng)，從不對(duì)外開放。平時(shí)四周遍布崗哨，不準(zhǔn)群眾接近，偏偏它又處于北京市區(qū)中心，過往群眾無不對(duì)它充滿了神秘感。現(xiàn)在，1500多名代表和幾百名大會(huì)工作人員齊集人民大會(huì)堂，要想不讓外界察覺，實(shí)在是一件不容易的事。大會(huì)的組織者在這方面可謂煞費(fèi)苦心。

上千人的大會(huì)最難保密的是乘車和進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。大會(huì)秘書處為此作了周密部署：

住各賓館的代表一律乘大交通車，每車45人，定車定人，各代表團(tuán)按順序登車。

登車前，各代表團(tuán)在賓館樓下大廳集中列隊(duì)候車，大交通車每次開來兩輛，車門面向賓館，剛好擋住大門，車剛停穩(wěn)，門衛(wèi)便打開緊閉的大門，代表們由代表團(tuán)秘書或指定的人員帶領(lǐng)，迅速登車，汽車很快起動(dòng)。此后每隔三四分鐘，又有兩輛大交通車開來。如此每個(gè)賓館只需有六七次，約半小時(shí)左右即可將全部代表接走。

行車路線是精心安排的。以住在北京飯店的代表為例，從他們的住處乘車直開人民大會(huì)堂，距離不到1公里，行車時(shí)間只需兩三分鐘。但為了掩人耳目，代表們的車子卻背道而駛，向東開到東單，轉(zhuǎn)而向南到崇文門沿前門東大街、西大街西行，再右轉(zhuǎn)北新華街，兜了個(gè)大圈子，最后開進(jìn)人民大會(huì)堂側(cè)門院內(nèi)停車，代表們就可隱蔽從容地由便門進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。

4月1日的大會(huì)，自始至終沒有一人從人民大會(huì)堂正門進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。大會(huì)堂正門前的廣場(chǎng)依然空空蕩蕩，不見任何大小車輛，大會(huì)堂四周的警衛(wèi)戰(zhàn)士仍像平時(shí)一樣，或在哨位挺胸佇立，或在廣場(chǎng)慢步巡邏。而此時(shí)的會(huì)場(chǎng)，用厚厚的深色窗簾把門窗遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不到任何燈光人影，功夫下到這般地步，堪稱滴水不漏。

大會(huì)于17時(shí)開始，毛澤東首先宣布了大會(huì)議事日程。接著選舉大會(huì)主席團(tuán)，共176人，名單已提前發(fā)給全體代表。毛澤東問大家贊成不贊成？下面報(bào)以暴風(fēng)雨般的掌聲，于是舉手通過。然后是選舉主席團(tuán)主席、副主席和主席團(tuán)秘書長(zhǎng)。這時(shí)出現(xiàn)了富有人情味的一幕：毛澤東面帶微笑地說：“什么人合適呀？我提議林彪同志當(dāng)主席團(tuán)主席，大家同意不同意？”

這時(shí)會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)了輕松活潑的氣氛，代表們發(fā)出會(huì)心的笑聲。林彪趕緊把嘴向擴(kuò)音機(jī)前湊了湊，大聲說：“我們偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席團(tuán)主席！”

毛澤東又說：“林彪同志當(dāng)主席，我當(dāng)副主席，好不好？”林彪站起來，笑著對(duì)大家說：“我們偉大領(lǐng)袖毛主席當(dāng)主席團(tuán)主席，大家同意請(qǐng)舉手！”

代表們笑著高高舉起右臂，林彪高喊：“通過！”會(huì)場(chǎng)又響起熱烈掌聲，接著是高呼“毛主席萬歲”的口號(hào)聲。

毛澤東接著說：“那就林彪同志當(dāng)主席團(tuán)副主席，贊成的請(qǐng)舉手！”代表們?cè)俅闻e手，熱烈鼓掌。

毛澤東又說：“我提議周恩來同志當(dāng)主席團(tuán)秘書長(zhǎng)，贊成的請(qǐng)舉手！”代表們又舉手，鼓掌。毛澤東高興地說：“好，通過！”

于是毛澤東正式致開幕詞。他沒有講稿，話也不長(zhǎng)，但多次講到要把這次大會(huì)“開成一個(gè)團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)”。

17時(shí)32分，林彪開始代表中共中央作政治報(bào)告。

當(dāng)晚，中央人民廣播電臺(tái)的播音員，以高亢激動(dòng)的聲音播出“九大”開幕的新聞時(shí)，確實(shí)在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。一些外國(guó)通訊社、報(bào)紙迅速報(bào)道了大會(huì)消息，或發(fā)表評(píng)論，對(duì)沒有預(yù)先得知開會(huì)消息感到有些驚訝。包括毛澤東在內(nèi)的一些中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此都深感高興，好像是打了一場(chǎng)大勝仗。

“深厚的階級(jí)感情”

“九大”代表的一個(gè)突出特點(diǎn)是：“工農(nóng)兵代表”占了最大比重。廣東省代表團(tuán)的58名代表中，有擔(dān)任地區(qū)以上革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)干部8人，縣以上地方干部8人，其余42人除個(gè)別廠礦企事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)和所謂知識(shí)分子代表（1名技術(shù)員、1名縣醫(yī)院醫(yī)生）外，全部來自工礦、農(nóng)村，其中有些是“文革”期間才入黨的新黨員。而上海代表團(tuán)一位“紅衛(wèi)兵”代表，竟然是1968年12月才發(fā)展入黨，入黨后馬上當(dāng)代表，而且被“選”進(jìn)了大會(huì)主席團(tuán)，接著又被“選”為候補(bǔ)中央委員，從入黨到進(jìn)入中央不到半年時(shí)間！這些人是“文革”的受惠者，因而，他們對(duì)“文化大革命”和“無產(chǎn)階級(jí)司令部”由衷地懷有“深厚的無產(chǎn)階級(jí)感情”。這種感情，在大會(huì)期間表達(dá)得淋漓盡致，當(dāng)時(shí)的說法稱為“表忠”。

4月1日開第一次全體會(huì)議，毛澤東致開幕詞，口號(hào)聲此伏彼起，講話二十幾分鐘，竟被打斷數(shù)十次之多。一些人也不管毛澤東講到哪里，甚至一句話還沒講完，便站起來領(lǐng)呼口號(hào)。那時(shí)的口號(hào)都是成系列的，一喊就是一串，不能中途停下；有人領(lǐng)喊，大家就得跟著呼喊，而且要喊出精神來，不然就是缺乏“階級(jí)感情”。一些黨齡較長(zhǎng)特別是來自軍隊(duì)和地方干部中的代表，深感聽毛澤東講話之機(jī)會(huì)極為難得，都全神貫注聆聽偉大領(lǐng)袖講的每一句話、每一個(gè)字。然而，他們的愿望卻被無盡的口號(hào)聲浪所破壞。毛澤東一開始就講黨的歷史，從“一大”講起，這是一個(gè)很有講頭的大題目。但是，會(huì)場(chǎng)的氣氛卻對(duì)他的講話造成極大干擾，他也逐漸有些不耐煩了，不得不草草打住。最后，經(jīng)大會(huì)秘書處整理的毛澤東講話稿僅有649字。他實(shí)際講話時(shí)間少于呼口號(hào)的時(shí)間。

4月1日晚，中央人民廣播電臺(tái)播出“九大”開幕的消息之后，大會(huì)秘書處有限度地放寬了對(duì)代表們的保密要求，允許與外界通信。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)途電話通話范圍十分有限，不少青年代表紛紛涌向賓館附設(shè)的電信所，滿懷激情地向家鄉(xiāng)或單位發(fā)電報(bào)，報(bào)告大會(huì)開幕和他們見到偉大領(lǐng)袖毛主席的情景，要大家與他們分享這一幸福。有的代表從沒有發(fā)過電報(bào)，在電信所工作人員幫助下艱難地起草電文，有的一寫上千字，絕大部分是電臺(tái)廣播的內(nèi)容。

青年代表入黨時(shí)間短，不但政治理論基礎(chǔ)差，文化程度也多數(shù)較低。但是他們也有長(zhǎng)處，多數(shù)是在“文化大革命”中沖殺出來的，經(jīng)過“風(fēng)雨”，見過“世面”，講話不怯場(chǎng)，而且講起來很有時(shí)代特色。汕頭地區(qū)一位年僅20歲的大隊(duì)婦女主任，在一次小組討論會(huì)上說，她離開家鄉(xiāng)時(shí)，社員們一再囑咐她，到北京后見到毛主席他老人家，一定要多喊幾聲毛主席萬歲。來到北京后，她激動(dòng)得幾天睡不好覺，她決心“以林副主席為光輝榜樣”，念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)忠于毛主席，要“斗私批修”，努力掌握毛澤東思想。她說，私字像苦菜，挖掉還會(huì)長(zhǎng)出來，私字不倒，江山不保，要堅(jiān)決把私字掃地出門，讓公字安家落戶；離開了毛澤東思想，有腳走不上正路，有眼看不到階級(jí)斗爭(zhēng)。一位農(nóng)民學(xué)“毛著”積極分子代表，介紹他所在大隊(duì)開展學(xué)“毛著”運(yùn)動(dòng)的情況，說一些人原來認(rèn)為學(xué)“毛著”當(dāng)積極分子吃虧，“學(xué)得通，荷包空；學(xué)得透，人要瘦”，如今學(xué)“毛著”成為風(fēng)氣，農(nóng)村風(fēng)氣大變，“以前老子說了算，兒子跟著干；現(xiàn)在不看爹不看媽，全靠毛澤東思想來當(dāng)家”。這兩位青年代表講的，都屬于當(dāng)時(shí)流行的“套話”。但是他們運(yùn)用得極為熟練，再加上豐富的表情，確實(shí)讓一些老干部相形見絀。

毛澤東思想的核心是什么？這些青年代表可以不假思索地回答：階級(jí)斗爭(zhēng)。因而，“三忠于”（忠于毛主席，忠于毛澤東思想，忠于毛主席的革命路線）的最高境界就是要狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)。廣東省博羅縣黃山洞大隊(duì)是全省最有名的學(xué)“毛著”先進(jìn)單位，這個(gè)大隊(duì)的黨支部書記是個(gè)年近40歲的農(nóng)民，他在小組會(huì)上介紹了他們黨支部狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。他們大隊(duì)有個(gè)地主叫劉少奇，“文革”前，他們把這個(gè)地主的名字當(dāng)成一條罪狀，狠狠地批他：“你膽大包天！憑什么和我們的國(guó)家主席叫一個(gè)名字？”逼著這個(gè)地主改了名字。“文化大革命”中，原來的國(guó)家主席一夜之間成了“五毒俱全”的最大“走資派”，地主劉少奇也跟著沾光，大隊(duì)黨支部又把他拉出來批斗：“你就是劉少奇！你和北京的劉少奇是穿一條褲子的！”據(jù)說，經(jīng)此一番批斗，社員們認(rèn)識(shí)到劉少奇就在他們身邊，從而大大提高了階級(jí)斗爭(zhēng)觀念。

“表 忠”

4月24日舉行第三次全體會(huì)議，那些青年代表們的無產(chǎn)階級(jí)感情再次得到極致發(fā)揮。會(huì)議于16時(shí)05分開始，會(huì)議的主要議程是選舉第九屆中央委員會(huì)。會(huì)場(chǎng)劃分為七個(gè)區(qū)，每區(qū)設(shè)一個(gè)票箱，主席臺(tái)上單設(shè)一個(gè)票箱。中央委員和候補(bǔ)中央委員分兩次選舉。16時(shí)28分，開始選舉中央委員。由于主席團(tuán)成員比大會(huì)場(chǎng)任何一個(gè)區(qū)的代表都少，因而主席臺(tái)上的投票先行結(jié)束，主席團(tuán)成員都回到各自的座位。突然，一個(gè)排隊(duì)投票的青年代表在把選票投入票箱后，沒有跟隨前面的代表返回座位，卻轉(zhuǎn)身快步向主席臺(tái)走去。但見他雙手扶著主席臺(tái)的前沿一探，兩腿一蹬，便輕松地躍上主席臺(tái)，然后快步到前排中央，依次把手伸向毛澤東、林彪和周恩來，領(lǐng)袖們自然都一一與他握手。這位代表的成功舉動(dòng)，使許多懷有同樣愿望的青年代表受到極大鼓舞。霎時(shí)間，有許多青年代表從投票的隊(duì)列中或從座位上向著主席臺(tái)跑去。原來躲在大幕后面的警衛(wèi)人員紛紛出來阻攔，卻顧此失彼，還是有不少人成功地沖到毛澤東、林彪和周恩來的面前，如愿以償，成了“最最幸福的人”。最后，臺(tái)上的工作人員不得不在臺(tái)前組成一道人墻，才使局面得以控制。

大會(huì)結(jié)束時(shí)，再次出現(xiàn)了狂熱的“表忠”場(chǎng)面。林彪宣布大會(huì)閉幕，毛澤東等坐在第一排的中央領(lǐng)導(dǎo)人剛剛離席，坐在會(huì)場(chǎng)前部的許多青年代表，幾乎在同一時(shí)間蜂擁而上，一瞬間把主席臺(tái)上擺的茶杯、鉛筆、紙張全部搶光。

具有這種狂熱表現(xiàn)的并不限于那些年輕的代表，個(gè)別老黨員代表也不甘落后。在討論林彪代表中共中央所作的政治報(bào)告時(shí)，海南島的一位有30多年黨齡的代表提出：新黨章的總綱中，有一段對(duì)林彪的評(píng)價(jià)，寫明“林彪同志是毛澤東同志的親密戰(zhàn)友和接班人”，他要求把這段文字也寫入政治報(bào)告中。有人笑著說：“你的意思挺好，不過，這是林副主席的報(bào)告，他怎么能說自己是毛主席的接班人呢？”不料，這位代表勃然變色：“這是廣大黨員的心愿和要求嘛，應(yīng)該把這個(gè)意見向中央反映嘛！”

這種人在中國(guó)政壇頗不少見，歷久不衰。

“復(fù) 古”

代表們到達(dá)北京后，大會(huì)秘書處負(fù)責(zé)人向各代表團(tuán)秘書宣布會(huì)議期間的作息生活制度，說毛澤東提出這次會(huì)議在生活上要“復(fù)古”，住房、坐車、伙食都要從儉，為全國(guó)做榜樣；代表們不論原來身居何職，都要打成一片，體現(xiàn)政治上平等的原則。據(jù)說伙食標(biāo)準(zhǔn)原曾考慮每天8角，最后才定為1元。

這次會(huì)議確實(shí)開得比較儉樸。吃飯10人一桌，憑票就餐，桌上基本不見剩菜。廣東省代表團(tuán)的58名代表，除團(tuán)長(zhǎng)孔石泉和早就在黨內(nèi)被稱為“元老”的陳郁、王首道外，都是2至4人共住一房，廣州軍區(qū)參謀長(zhǎng)閻仲川和廣東省軍區(qū)司令員黃榮海住在一起，與原廣州市委書記焦林義同住一房的是一位青年教師。除在京的極少數(shù)高級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)干部外，代表們外出開會(huì)和參觀都坐大車。大會(huì)沒有發(fā)放或制作任何紀(jì)念品。晚間看文藝演出，座位按代表團(tuán)劃分，前后不定。筆者有兩次發(fā)現(xiàn)朱老總和董必武同志坐在廣東代表團(tuán)的后面，感到很不自在。演出的節(jié)目他們大概都是看過的，但是，是否參加代表團(tuán)的活動(dòng)，看不看革命文藝演出，這是個(gè)政治態(tài)度問題，他們也是馬虎不得的。4月26日，在天橋劇場(chǎng)演出革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》。散場(chǎng)后，筆者見到朱老總由兩名警衛(wèi)戰(zhàn)士攙扶著，站在劇場(chǎng)大門外等車。人們潮水般涌出劇場(chǎng)，朱老總的車子一時(shí)調(diào)不上來，他就一臉木然地站在那里繼續(xù)等著，筆者頓覺一股悲辛涌上心頭。這年，我們尊稱的“紅軍之父”已83歲。

但是，要求別人如何如何的人，卻未必身體力行。每次演出，“中央文革碰頭會(huì)”成員，總是先在劇院的貴賓室休息，到了演出時(shí)間，才在有關(guān)人員的前呼后擁下入場(chǎng)，其中最引人注目的自然是江青。他們?cè)陬A(yù)留的大片最好的席位入席。此時(shí)全場(chǎng)觀眾還得熱烈鼓掌對(duì)他們表示歡迎、致敬，演出結(jié)束時(shí)，大家又要起立鼓掌歡送他們退場(chǎng)。

如此選舉

歷次黨代表大會(huì)對(duì)中央委員會(huì)的選舉，都是會(huì)內(nèi)會(huì)外關(guān)注的焦點(diǎn)，這是觀察中國(guó)以后若干年政治動(dòng)向的最重要的依據(jù)。特別是經(jīng)歷了“文化大革命”的巨變，中國(guó)今后向何處去？“九大”的選舉，不但是全國(guó)人民，而且為國(guó)際所注目。

第九屆中央委員會(huì)的格局，其實(shí)早在1968年10月召開的中共八屆十二中全會(huì)上就已基本定下了。內(nèi)定參加這次中央全會(huì)的“八大”的中央委員和候補(bǔ)中央委員只有59人，僅為在世的中央委員和候補(bǔ)中央委員人數(shù)的三分之一，其余三分之二絕大多數(shù)在“文革”中成了“叛徒”、“特務(wù)”、“死不悔改的走資派”或“反革命修正主義分子”。這些人既然無權(quán)參加中央全會(huì)，自然也就不能再進(jìn)入第九屆中央委員會(huì)。除八屆中央委員和候補(bǔ)中央委員外，參加八屆十二中全會(huì)的其余74人，他們之中一部分是以江青、張春橋等為代表的“文化大革命”中的暴發(fā)戶，再就是中央直屬機(jī)關(guān)、各省市自治區(qū)革委會(huì)和各大軍區(qū)負(fù)責(zé)人。除個(gè)別人外，這些人后來都進(jìn)入第九屆中央委員會(huì)。

按照大會(huì)議程，從4月15日開始醞釀選舉中央委員。先是由各代表團(tuán)提出候選人名單，很多代表在提名時(shí)表示：小組提名有不少困難；以毛主席為首的主席團(tuán)最了解全面情況，最了解黨的歷史，考慮問題最周到，對(duì)主席團(tuán)提出的名單我們完全信賴，堅(jiān)決擁護(hù)！

大會(huì)主席團(tuán)將候選人分為四類：第一類是“中央文革碰頭會(huì)”成員和“八大”中央委員及候補(bǔ)中央委員；第二類是“革命領(lǐng)導(dǎo)干部”；第三類是軍隊(duì)干部；第四類是來自基層的工農(nóng)代表。對(duì)四類候選人提出了大體比例，要求總數(shù)控制在210－250人。各代表團(tuán)提名相加實(shí)際為493人。經(jīng)過綜合平衡，在4月20日召開的主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議上，由周恩來代表主席團(tuán)提出了一個(gè)274人的候選人名單：第一類60人，其中原有曾任團(tuán)中央第一書記的“八大”中央委員胡耀邦，據(jù)說因他認(rèn)錯(cuò)態(tài)度不好，決定讓原山東省委書記、“八大”中央委員譚啟龍?zhí)鎿Q；第二類35人，周恩來特別提出其中的余秋里和原新疆黨委第一書記王恩茂。說余對(duì)開發(fā)大慶油田有功，王有代表性，而且愿意改正錯(cuò)誤，所以建議把他們作為革命干部的候選人；第三類99人都是軍隊(duì)干部，周恩來特地解釋說，在四類候選人中，都有解放軍代表，這是由軍隊(duì)的光輝歷史和“文革”中參加“支左”和“三結(jié)合”的革命委員會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)這一現(xiàn)實(shí)情況決定的，是完全合理的、必要的；第四類80人，其中產(chǎn)業(yè)工人46人，貧下中農(nóng)25人，其他勞動(dòng)者1人，“革命知識(shí)分子”8人，周恩來說，知識(shí)分子人數(shù)似乎少了點(diǎn)，但是實(shí)際上不止8人，因?yàn)楦锩刹亢蛙婈?duì)代表中都有不少知識(shí)分子，他本人就是一個(gè)。

在“文化大革命”中呼風(fēng)喚雨，一直以毛澤東的化身自居，凌駕全黨之上的江青，在4月20日的主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)議上，卻突然表現(xiàn)出“偉大的謙虛”，說“我現(xiàn)在還是提不要選我，我覺得很狼狽”，“如果我還能退居幕后，做個(gè)無名英雄，那就好得多”；與此同時(shí)，她還借機(jī)為她的女兒及緊跟她的毛澤東的侄子毛遠(yuǎn)新大造政治輿論，說代表們都要求把他們兩人選進(jìn)中央，但毛澤東對(duì)身邊人要求很嚴(yán)，本著親者疏、疏者親的原則，不贊成對(duì)他們兩人的提名。當(dāng)時(shí)巴結(jié)江青的大有人在，有人提出江青“一定要選上”，她是“眾望所歸”。

毛澤東在4月11日和4月23日兩次召集主席團(tuán)部分成員，談選舉問題。在4月23日的會(huì)議上，毛澤東說，第九屆中央委員會(huì)應(yīng)該是全國(guó)工農(nóng)兵代表會(huì)（蘇維埃）。主席團(tuán)的候選人提名總的是好的，起碼沒有劉少奇那一伙吧？至于公道不公道，只能說是大體公道，因?yàn)楹芏嗳怂疾涣私猓踔翛]有見過。有些該選進(jìn)來的人可能沒有提名，可是把名單增加到500人，也還是解決不了問題，只能大體是這樣子了。

毛澤東在兩次會(huì)上都談到黨內(nèi)“反對(duì)派”，或曰“對(duì)立面”的問題。他點(diǎn)了10個(gè)人的名字：陳云、朱德、李富春、李先念、聶榮臻、葉劍英、陳毅、徐向前、鄧子恢、張鼎丞。說他們這些人：“功勞也有，錯(cuò)誤也不少，檢查甚多，但別人不滿意，我看算了，夠了，看行動(dòng)了。”這10人中，李富春、李先念、陳毅、聶榮臻、徐向前、葉劍英，屬“二月逆流”成員，“二月逆流”主要代表人物譚震林則早已被打成“叛徒”，被排除于“九大”之外；至于朱德、陳云等人，則被說成是一貫“右傾”的“機(jī)會(huì)主義分子”，簡(jiǎn)稱“老機(jī)”。但是，毛澤東卻主張把這些人作為對(duì)立面選進(jìn)九屆中央委員會(huì)里。他說：“不把這幾個(gè)犯錯(cuò)誤的老同志選進(jìn)去不好。黨內(nèi)有幾個(gè)反對(duì)派有什么要緊？你反你的嘛！”這時(shí)，許世友忿忿不平地說：“反一兩年可以，反幾十年怎么行！不過，我們堅(jiān)決聽主席的，主席怎么說我們就怎么辦！”康生也說：“昨天中央機(jī)關(guān)組還叫朱德同志寫書面檢討。”毛澤東說：“算了。我們看他們，他們也看我們。開‘七大’時(shí)，王明、張聞天他們就不相信我們，以為非把他們打倒不可，結(jié)果，選了他們還是犯錯(cuò)誤。但是，如果不選他們，可能壞得更快。他們不改怎么辦？地球還不是照樣轉(zhuǎn)！”

但是，把這些“對(duì)立面”選進(jìn)中央委員會(huì)，并不是無條件的。根據(jù)毛澤東的指示精神，主席團(tuán)秘書處作出規(guī)定：既要保證這10人當(dāng)選，又不能讓他們得到高票，據(jù)說這樣才能使這些人認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，促使他們轉(zhuǎn)化。為此，各代表團(tuán)受領(lǐng)任務(wù)：要把哪些人投或不投這10名“對(duì)立面”的票，落實(shí)到“人頭”；各代表明確了自己的任務(wù)后，必須以“三忠于”的高度、以黨性保證，按照要求投票。各代表團(tuán)不敢馬虎，由代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)親自動(dòng)員、布置，有的甚至作了演練。大會(huì)秘書處還不放心，于4月23日晚以大組為單位進(jìn)行了預(yù)選，對(duì)結(jié)果感到滿意。

4月24日下午，進(jìn)行正式選舉。到會(huì)代表1510人，僅有2人請(qǐng)假。分兩次投票：16時(shí)28分開始投票選舉中央委員，16時(shí)52分開始投票選舉候補(bǔ)中央委員。投票結(jié)束后，主席團(tuán)成員與全體代表退席，合影；大會(huì)工作人員緊張地先分區(qū)計(jì)票，最后匯總得出選舉結(jié)果。完全是手工作業(yè)：口唱、手寫、撥算盤，用了近兩小時(shí)。

20時(shí)57分，重新入席，林彪宣布請(qǐng)大會(huì)副秘書長(zhǎng)、中共中央辦公廳副主任王良恩宣讀選舉結(jié)果。大會(huì)主席團(tuán)提名的170名中央委員和109名候補(bǔ)中央委員全部當(dāng)選。會(huì)場(chǎng)響起經(jīng)久不息的熱烈掌聲。毛澤東以全票當(dāng)選，雖然是天經(jīng)地義、意料之中，大家仍報(bào)以熱烈掌聲。林彪獲得1508票，大家也報(bào)以熱烈掌聲，掌聲過后，可以聽到會(huì)場(chǎng)有小聲議論。會(huì)后有權(quán)威人士透露，林彪為了表示不能與毛澤東平起平坐，他自己和他妻子葉群投了反對(duì)票。周恩來獲得1509票。風(fēng)頭正健的江青獲得1502票，雖然只少了8票，但這8個(gè)敢于在江青名字上面打×的人，卻有被打成“現(xiàn)行反革命”的危險(xiǎn)。江青是很看重這8票的，事后曾秘密作過調(diào)查。江青的軍師張春橋1496票，少的14票也不可小看。

10名“對(duì)立面”完全按照毛澤東的意圖當(dāng)選：

朱 德 809票；

陳 云 815票；

李富春 886票；

陳 毅 867票；

徐向前 808票；

聶榮臻 838票；

葉劍英 821票；

鄧子恢 827票；

李先念 922票；

張鼎丞 1099票。

從得票情況看，在“文革”前“名氣”越大得票越少，朱德得票率還不到53.6%！真不知如果有那么幾十個(gè)人不聽招呼，不按要求投票，這場(chǎng)選舉將如何收?qǐng)觯?/p>

選舉中還有另一類候選人，也受到代表們的格外關(guān)注。其中最具代表性的人物是聶元梓、王效禹、李再含三人。

聶元梓原是北京大學(xué)哲學(xué)系黨總支書記，以帶頭拋出被毛澤東稱為“中國(guó)第一張馬列主義的大字報(bào)”而一步登天，她不僅是北京大學(xué)的太上皇，還是北京市革委會(huì)副主任。但她仍不滿足，竟把她的人馬派往全國(guó)各地，插手全國(guó)的“文化大革命”。她的手下稱她“老佛爺”，表示對(duì)她的敬畏。

王效禹原是山東省一個(gè)不大不小的地方干部，因?yàn)樽钤绯鰜碇С趾蛶ьI(lǐng)某些群眾組織“造反”，而受到“中央文革小組”和毛澤東的賞識(shí)，不但一下子成了山東省的最高領(lǐng)導(dǎo)人，而且被任命為濟(jì)南軍區(qū)第一政委。但是，此人卻無自知之明，掌權(quán)后仍一意孤行，依靠“造反派”在全省大肆鎮(zhèn)壓他們所說的“保守派”廣大群眾，實(shí)行恐怖統(tǒng)治。

李再含原是貴州省軍區(qū)副政委，他是軍隊(duì)率先造反的干部，他能靠地方“造反派”一下子把貴州省黨政軍大權(quán)都奪過來，并得到“中央文革小組”的承認(rèn)。此人自命不凡，在貴州大樹他的個(gè)人權(quán)威。當(dāng)?shù)赜幸环N說法：全國(guó)聽毛主席的，在貴州聽李政委的。他成為毛澤東在貴州的化身。

在醞釀候選人名單時(shí)，還對(duì)四川的劉結(jié)挺、張西挺，山西的張日清、劉格平等領(lǐng)導(dǎo)干部中帶頭造反的頭面人物提出異議，大會(huì)主席團(tuán)為此分頭做了不少工作。選舉結(jié)果，劉結(jié)挺得1435票，劉格平得1117票，王效禹得1066票；聶元梓、李再含、張西挺、張日清作為候補(bǔ)中央委員入選，分別得937票、1256票、1400票和1152票。倘若實(shí)行差額選舉，這幾個(gè)人必然落選無疑。

選舉中還有一件趣事：當(dāng)王良恩宣布中央委員候選人、工人代表王白旦以全票當(dāng)選時(shí)，會(huì)場(chǎng)立即響起一片議論聲。這位工人代表看來毫無政治生活經(jīng)驗(yàn)，他不懂得等額選舉往往是知名度越低得票率卻越高。此人在全國(guó)毫無名氣，誰也不會(huì)故意把他劃掉，而他自己又不懂得謙虛，結(jié)果使自己成了170名中央委員中，得票惟一與毛澤東平起平坐的人！散會(huì)后許多人都憤憤不平地大罵這位工人太不謙虛：“你比林副主席還能！”

陳毅蒙難

陳毅被認(rèn)定是“二月逆流”的重要成員，他卻被允許出席八屆十二中全會(huì)，而且，毛澤東還在會(huì)上宣布：要讓陳毅參加“九大”。但是，他是要陳毅以“右的那一方面的……身份來參加九大”。

陳毅雖是中央軍委副主席、國(guó)務(wù)院副總理，卻是由上海市推選的“九大”代表，因而他應(yīng)參加上海代表團(tuán)的活動(dòng)。

大概是4月四五號(hào)，陳毅碰上了一件尷尬事：他收到一封匿名群眾來信，來信人稱，從廣播中得知“九大”勝利召開，陳毅被選為主席團(tuán)成員。他敬佩陳毅的為人，認(rèn)為他是一個(gè)光明磊落、表里如一、剛直不阿、敢說敢為的偉大革命家，希望他繼續(xù)發(fā)揚(yáng)這種革命精神，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，多作貢獻(xiàn)。從“文革”以來一直日子難過的陳毅，對(duì)怎樣處理這封來信犯了大難：交出去吧，肯定又會(huì)招來許多麻煩；但是如果不交，豈不說明自己心中有鬼？再說，萬一這是人家設(shè)的圈套呢？他最終把信交了出去。上海代表團(tuán)負(fù)責(zé)人王洪文、徐景賢、王秀珍等人得到此信如獲至寶，先是要陳毅交代他的“陰暗內(nèi)心世界”和“罪行活動(dòng)”，自然不可能獲得通過，然后便組織批斗。上海代表團(tuán)是“造反派”的一統(tǒng)天下，人多勢(shì)眾，又曾掀起過“一月風(fēng)暴”的大陣勢(shì)，批斗火力極為猛烈。他們質(zhì)問陳毅：“九大”勝利召開，全國(guó)人民無不歡欣鼓舞，決心緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，奪取更大勝利，為什么偏偏有人給你寫這樣的反革命信件，鼓勵(lì)你堅(jiān)持反黨立場(chǎng)，與毛主席的革命路線為敵？在揭批陳毅的“反黨罪行”時(shí)，他們把歷史舊賬又翻了出來，從井岡山時(shí)期陳毅“勾結(jié)”朱德排擠毛澤東講起，要陳毅承認(rèn)他是一貫反對(duì)毛澤東的。這位當(dāng)年曾統(tǒng)兵百萬、豪氣干云，也曾在外交場(chǎng)面風(fēng)度翩翩、談笑風(fēng)生的共和國(guó)元帥，卻在幾十名“造反派”的圍攻下有口難辯，怎樣解釋、檢討都過不了關(guān)。大會(huì)秘書處對(duì)此事也給予特別關(guān)注，連續(xù)出了幾期反映批斗陳毅情況的簡(jiǎn)報(bào)，發(fā)給主席團(tuán)成員。但實(shí)際上很多代表都知道這位陳老總“又挨批了”。好在大會(huì)的日程是早已排定，而且陳毅的“舊賬”在八屆十二中全會(huì)已經(jīng)系統(tǒng)地清算過一次了，這次也只能是再“打打態(tài)度”，于是批了幾天之后也就不了了之。

4月25日，毛澤東指定由周恩來、康生、黃永勝出面，召集主席團(tuán)部分成員協(xié)商九屆中央委員會(huì)政治局候選人名單。28日，召開九屆一中全會(huì)，選舉中央機(jī)構(gòu)，照例是等額選舉，選舉中央政治局委員19人。“二月逆流”成員中“三老”之一的李先念和“四帥”中的葉劍英，被提名入選，原是八屆中央政治局委員的陳毅未被提名。

至此，中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)畫上了一個(gè)留下許多隱患的句號(hào)。