“民間防艾滋第一人”高耀潔

７７歲的高耀潔堅(jiān)持一點(diǎn)：不說(shuō)假話。

“有時(shí)候講真話的結(jié)果并不好，但我已經(jīng)欲罷不能。”說(shuō)這話時(shí)，高耀潔正端坐在６月１４日正午太陽(yáng)的黃暈中，洋溢著笑容，面前的墻上掛著兩幅立軸，“但愿人皆健”，“何妨我獨(dú)貧”，另一幅字上是旁人的評(píng)價(jià)：她有太濃的愛太軟的心。這間位于鄭州紅旗路某小區(qū)內(nèi)的“新房”是兒子借給老兩口暫住的，老家具樣式陳舊但質(zhì)地結(jié)實(shí)，一疊疊書整齊地碼放在墻邊。惟一透露些現(xiàn)代氣息的，是清華大學(xué)學(xué)生３年前捐贈(zèng)的電腦。

退休醫(yī)生走上防治艾滋病的宣傳路

作為醫(yī)生，高耀潔很關(guān)心非典疫情，“與非典很高的治愈率相比較，艾滋病更加可怕，但在初始階段，它們都沒引起足夠重視，如果不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，后果不堪設(shè)想。”

回顧自己的防艾之路，高耀潔感到偶然性很大：１９９０年８月，時(shí)任河南省第七屆人大代表的高耀潔去檢查冤假錯(cuò)案情況，在新鄉(xiāng)監(jiān)獄，一名叫張雪玲的女犯引起了她的注意。女犯年紀(jì)不大，因?yàn)橘u淫染上了梅毒、淋病、尖銳濕疣３種性病。“為啥偏要干這一行？”“掙錢唄！俺家蓋房子全靠我掙錢！”“就不怕染上性病、艾滋病？”“只要有錢就可以治。”女犯輕描淡寫的回答令高耀潔觸動(dòng)很大。為此，她對(duì)全省監(jiān)獄１１８５名在押女犯進(jìn)行性病調(diào)查，結(jié)果讓人震驚：這些女犯中９２％的人患有性病，有的人已感染艾滋病病毒。

結(jié)果令婦科專家高耀潔很有些自責(zé)。但真正讓她步入防治性病、艾滋病之路的卻是另一件事：１９９６年４月７日，河南某醫(yī)院接診了一位４２歲的疑難女患者，邀請(qǐng)高教授前去會(huì)診。最后查明，這是一位艾滋病患者，因子宮肌瘤手術(shù)輸血而感染病毒，２１天后，患者撒手西去。臨終前，她用枯瘦如柴的手拉著高教授說(shuō)：“高大夫，我就是輸了一次血，怎么就沒治呢？……”她輸?shù)氖茄獛?kù)中的血，高耀潔意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

上個(gè)世紀(jì)８０年代末開始，有人到河南省偏遠(yuǎn)貧窮的農(nóng)村地區(qū)收購(gòu)廉價(jià)血漿，用來(lái)制藥。當(dāng)時(shí)血站的做法是，從血液中提取血漿，然后把剩下的紅血球分開，再輸入賣血人體內(nèi)。因?yàn)樨?fù)責(zé)運(yùn)輸氧氣和養(yǎng)料的紅細(xì)胞并不減少，所以賣血者抽掉４００毫升不會(huì)有明顯虛弱和萎靡不振。但災(zāi)難就在這不知不覺的回輸中降臨了。事后的研究發(fā)現(xiàn)，多個(gè)環(huán)節(jié)被認(rèn)為存在著致命漏洞：首先是抽完后剪斷輸血管的消毒剪和掐血袋口的消毒鉗，這兩個(gè)器械都與抽出來(lái)的全血接觸；然后是離心機(jī)，當(dāng)時(shí)普遍采用的離心機(jī)里面被分成１２個(gè)小鍋，每個(gè)小鍋里放兩袋血，很容易出現(xiàn)血袋被甩破的情況，如果血站分離員不嚴(yán)格操作，未將破損的血袋扔掉，沾有別人血液的紅細(xì)胞會(huì)被回輸。

這樣一來(lái)，只要一個(gè)賣血人體內(nèi)帶有艾滋病毒，就會(huì)迅速蔓延開來(lái)。

在最鼎盛時(shí)期，整個(gè)河南的血站有２３０多家，直到１９９５年３月，河南省衛(wèi)生廳和公安廳發(fā)布通知，已經(jīng)泛濫成災(zāi)的血站被大規(guī)模取締，最后一批非法血站也在１９９７年遭到嚴(yán)厲打擊而銷聲匿跡。

艾滋病大規(guī)模血液傳播的蔓延之勢(shì)被掐止了，但悲劇已經(jīng)上演。高耀潔做了一個(gè)決定：謝絕給病人看病，走上防艾之路。她希望全社會(huì)能夠了解艾滋病，關(guān)注艾滋病，最終遠(yuǎn)離艾滋病。那時(shí)，高耀潔“并沒有想到這條路如此難走”。

起先，高耀潔背著籌資印出的宣傳防治艾滋病、性病的資料，來(lái)到人口流動(dòng)大的火車站、汽車站去散發(fā)，不少人避之不及地將資料扔到地上。慢慢地，情況好起來(lái)，愿意義務(wù)幫助她的大學(xué)生也越來(lái)越多，但資料的最大市場(chǎng)還是那些艾滋病患者集中的貧困地區(qū)。與來(lái)自艾滋病患者和家屬的熱情相比，某些專家的冷漠令高耀潔很不滿意，“就前兩天，我曾經(jīng)把材料郵寄給中科院的一位知名院士，沒幾天，材料被原封不動(dòng)退了回來(lái)。”地方政府、民間和專家對(duì)艾滋病防治態(tài)度的差異，使高耀潔感覺如鯁在喉。

她更大的焦慮是，因賣血感染艾滋病的患者已經(jīng)進(jìn)入死亡的高發(fā)期，“有一次家里來(lái)了１２個(gè)艾滋病人，今年春節(jié)再給他們匯款時(shí)被退回了４份，他們都已經(jīng)死了。”

７９２８封來(lái)信和一張收支表

高耀潔的臥室墻壁立著一排大柜子，里面裝的是她收到的全部信件，所有的信件她都會(huì)登記在冊(cè)，便于查找。從１９９９年８月１５日到２００３年６月１４日，她登記的信件為７９２８封，平均每天６封。在這些信件中，有十分之一是“賣藥的”，“每個(gè)人都說(shuō)自己掌握了治療艾滋病的秘方，如果我?guī)椭扑]可以利潤(rùn)分成，我很難過(guò)，竟然騙到這些最可憐的艾滋病患者身上。”

高耀潔退休后的工資是２１００多元，他的老伴郭明久退休時(shí)是內(nèi)科主任醫(yī)師，每月收入２０００多元，在中原腹地的鄭州，絕不算低。孩子們都已有了自己的事業(yè)，不需要老兩口資助，他們的日子看起來(lái)還是太過(guò)簡(jiǎn)單。

我問(wèn)她，你有存款嗎？高耀潔說(shuō)，以前沒有，現(xiàn)在有。７９歲的老伴郭明久因我是老鄉(xiāng)，話格外多。他說(shuō)：“２０００年開始，家里的賬由我來(lái)管，那之前高耀潔管錢的時(shí)候，把錢都給了那些艾滋病患者和家屬，我們沒有一分錢存款。”

高耀潔和老伴兩人的花銷不大，每月２００元的菜錢是最大支出。說(shuō)起來(lái)，高耀潔很有些驕傲，“我從不買衣服、藥品和雞蛋，這些都是別人送的。”和這個(gè)年紀(jì)的老太不一樣，除了一只手表，她的身上沒有飾品，包括戒指。

現(xiàn)在，高耀潔的工資由老伴掌管，每個(gè)月可以領(lǐng)到７００元錢，但她外出講課的收入和稿費(fèi)的支配不受影響。２００２年，高耀潔給復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)生講課，獲６０００元報(bào)酬，不久前，她去鞏義講授計(jì)劃生育，有８００元進(jìn)賬。這些錢很快就被她少至５０元多至５００元地轉(zhuǎn)給了那些艾滋病患者和孤兒。而在２００１年，由于有獎(jiǎng)金收入，她用了２８萬(wàn)元付掉了《艾滋病性病的防治》一書的印刷費(fèi)用，這本書的印數(shù)已經(jīng)超過(guò)３０萬(wàn)冊(cè)。

由高耀潔主辦編寫的《預(yù)防艾滋病的知識(shí)》的小報(bào)已經(jīng)出了１５期，總印數(shù)達(dá)到了５３萬(wàn)份，費(fèi)用是由她和各界捐助者承擔(dān)的，“余維紅女士１６６０元，某雜志編輯部１０００元，上海紀(jì)秀梅女士２０００元……”每筆捐款，高耀潔都清楚地印在了醒目位置上。盡管第１６期的２０００元印刷費(fèi)還沒有著落，高耀潔仍然拿不準(zhǔn)接受捐助是否合適。

“收錢不好處理，兩百、三百的郵票好一些。”為此，她退回了浙江一位老板５０００元的捐贈(zèng)。

從高耀潔手里放出的錢并沒有全部如她所愿發(fā)揮作用，去年，她曾給一個(gè)父母都因感染艾滋病去世的孩子寄去５００元錢，后來(lái)得知，孩子的奶奶在收到錢后只給了孫子３０元錢，連學(xué)費(fèi)都不夠，當(dāng)年７月３０日，原本還要寄錢的高耀潔把孩子的名字劃掉了。不久，孩子經(jīng)高耀潔聯(lián)系，在山東有了新家。

“民間防艾第一人”的無(wú)奈

高耀潔是個(gè)容易激動(dòng)的人，在我們與她接觸的兩天時(shí)間里，經(jīng)常因?yàn)樗郎I水沾襟而無(wú)措。她自己說(shuō)，“我已經(jīng)不知道為了艾滋病患者流了多少眼淚，也不知道陪著他們流了多少眼淚。”而那一次流淚，她永生難忘，“２００１年３月３１日，４２歲的艾滋病患者王有志給我寫信，希望我和他見一面，我趕到村子時(shí)，村子里正在出殯，走到棺材前，我才知道死的人正是王有志，我嚎啕大哭。”

還有一次，高耀潔到豫南的一個(gè)村子里，透過(guò)一扇沒有合上的大門看到了令人震驚的一幕：一個(gè)女人上吊了，一個(gè)兩歲模樣的男孩正抱著媽媽的腳后跟，邊哭邊喊，“娘，你下來(lái)啊，你下來(lái)啊。”別人說(shuō)，孩子的爸爸１６歲時(shí)開始賣血，因?yàn)楦腥景滩∫呀?jīng)死了。高耀潔的眼淚立刻流下來(lái)了。也就是從這時(shí)起，她改變了一貫的方式，花更多的時(shí)間去關(guān)心那些艾滋病患者的遺孤。

高耀潔說(shuō)，我這樣做是為了那些孩子，說(shuō)到底是為了我們整個(gè)民族，我去村子里，一個(gè)小孩對(duì)我說(shuō)，將來(lái)要?dú)⑷耍獨(dú)寻滩魅窘o他爸媽的人。從高耀潔提供的一張照片，我們認(rèn)識(shí)了一位叫做張夏的男孩。一家有５人因?yàn)楦腥景滩∞o世，２００２年夏天，讀小學(xué)五年級(jí)的張夏輟學(xué)了，他在磚廠打工每天只掙１０元錢維持生活。心事重重的他一次在父母墳前痛哭后，在左臂上刻下了“忍”、“仇”等字。

高耀潔很揪心，但與需要幫助的孩子數(shù)量相比，她明顯力薄。

在客廳墻上，掛著她與艾滋病孤兒的１５張合影，孤兒中有人已經(jīng)有了新家，但絕大多數(shù)仍在艱難生活，她在照片上寫了一段話，“請(qǐng)正視、善待、關(guān)心、同情艾滋病人，救助艾滋病人遺孤。”

“不會(huì)做人”的善良老人

在今年６月１日印出的《預(yù)防艾滋病的知識(shí)》中，高耀潔把薩迪的話印在了報(bào)眉：如果你對(duì)別人的痛苦無(wú)動(dòng)于衷，你就不配稱為人。這樣的選編其實(shí)是她一貫的風(fēng)骨，也讓不少人胸悶。高耀潔的老伴也很為她擔(dān)心，“她這樣做得罪的人太多。”

高耀潔無(wú)動(dòng)于衷。

２００１年，高耀潔用世界衛(wèi)生組織頒發(fā)給她的“喬納森·曼恩世界健康與人權(quán)獎(jiǎng)”的２萬(wàn)美元獎(jiǎng)金和福特基金會(huì)１萬(wàn)美元贈(zèng)款，加印了《艾滋病性病的防治》。她想把這些書全部發(fā)給最需要的人。為此，每來(lái)一次記者，她都會(huì)把“書訊”送出一份。因?yàn)椤班]費(fèi)負(fù)擔(dān)過(guò)重”，她不得不說(shuō)明，“請(qǐng)?jiān)谛胖懈多]票作為寄書的郵掛費(fèi)（無(wú)郵票者恕不贈(zèng)送）”。她收取的郵票費(fèi)用和印刷成本無(wú)關(guān)，１本３元，２本３元２角，３本３元５角，４本４元，……３０本１６元，如果大量需要，有單位介紹信，費(fèi)用全免。

“我與眾不同的是在別人說(shuō)好的時(shí)候總說(shuō)不好。”１９９８年１月２３日，高耀潔參加河南文史館的春節(jié)茶話會(huì)，在時(shí)任河南省委書記兼省長(zhǎng)馬忠臣征求意見時(shí)，她出了道難題，“很多游醫(yī)給人看病，不是性病也要告訴人家得了性病，借此騙取錢財(cái)。”在此之前，她經(jīng)過(guò)深入調(diào)查掌握了性病游醫(yī)、虛假?gòu)V告的第一手資料，并寫出了調(diào)查報(bào)告，在報(bào)告中，高耀潔列舉了性病游醫(yī)騙人的真實(shí)事例，介紹了正規(guī)醫(yī)療單位的性病專科被游醫(yī)壟斷的詳情。最后她寫道：長(zhǎng)此下去，我們河南將成為“性病大省”，鄭州將成為“性病大市”。她的話直接促成了以游醫(yī)為對(duì)象的整頓醫(yī)療市場(chǎng)行動(dòng)。

老人計(jì)劃的身后事

年過(guò)古稀，談起身后事，高耀潔很平靜，她想把“事業(yè)”和所有的資料交給一個(gè)可靠的人，待選的是復(fù)旦大學(xué)李冬麗博士，因?yàn)樗嘈牛麄儠?huì)繼續(xù)做下去。

６月１５日一早，我們和高耀潔同車出發(fā)，從中牟縣、開封市一路過(guò)去。為了不讓老伴擔(dān)心，她趁老伴出門買菜的時(shí)候溜了出來(lái)，出租車的后備箱被她帶的物品塞得滿滿的，那里有十幾雙舊鞋子、一包麥片、一斤大白兔奶糖，還有共計(jì)四期２２００份的《預(yù)防艾滋病的知識(shí)》小報(bào)、３０本《艾滋病性病防治》，兩本《鮮為人知的故事》。鞋子被她沿途拋下，她說(shuō)那些生活困難的人會(huì)拾回家，糖留給了永城的４歲艾滋病患者伉伉，那些書和資料她交給了伉伉的爸爸，希望他能代她做些宣傳。

車上，高耀潔說(shuō)，“現(xiàn)在愿意到下面的車子并不多，這個(gè)司機(jī)的車子我一直在用。”

這個(gè)下午，高耀潔在伉伉的床上睡著了，這時(shí)的她才更像一位７７歲的老人。

（王小彬薦自《大眾閱讀報(bào)》）