巧奪天工的設計經典

“經典”這個名稱用得太草率隨意，細心的讀者最好還是用懷疑的態度來對待所有這樣的提法。然而，雖然有了這種警告，我們已列出的一系列用品，即使最不懷好意的批評家也不得不承認，從視覺的沖擊或單是壽命方面來說，都是設計難題上的出色回應。

坐得舒適的椅子

當我們需要坐下休息的時候，便出現了椅子。剛開始時是些卵石，然后是樹干，但是在遠古的某個時候有人巧妙地制作了第一把椅子，或者（更有可能）是凳子。下層人有了凳子——想想擠奶女工——而處在另一端的封建貴族和主教們，當然還有國王和王后們，則有了與地位相稱的椅子（或者寶座）。幾百年以后椅子仍然扮演著社會所賦予的角色。

值得注意的是，20世紀設計的一個經典是由一位出生在19世紀的人制造的。邁克爾·索恩特有一個把新技術（曲木）與簡潔、有效的設計結合起來的精彩簡潔的發明。他的1859年款的第14號椅子是最成功的產品之一 ——我們的咖啡廳和學校禮堂里的椅子。到1930年已生產了5000萬把。

考爾特左輪手槍

如果有一種產品標志著批量生產技術的到來的話，它就是塞繆爾·考爾特為帶滾動槍膛的手槍所搞的設計：一種令人震驚的新穎的發明。當他出海的時候曾用木頭刻成了第一把，并在1853年為它申請了專利。他能夠雇用最現代的機械技術人員，而到1860年已在經營世上最先進的軍工廠了。

吉列牌剃須刀

剃須刀起源于羅馬時代，但是在1895年，一個名叫吉列的店員發現，做這項工作只需要一個金屬小薄片，他和機械師威廉·尼爾森一起，設計了一種用后即棄的產品，將剃須過程變得更加方便。1902年注冊為“安全”牌剃須刀，在克服了初步的抗拒后創建了公司，該公司后來變成了跨國公司。

對準了拍照35毫米的攝影術

使攝影術發生了突破性發展的柯達“勃朗尼”相術及業余快照未出現以前，照相機又大又笨拙。其質量也是有限的：在固定的焦距和晴天下，只能拍一些湊合的能放在家庭影集里的照片。然而，攝影術中的一場革命來到了，它的膠片只有35毫米大小。

在1910年初，德國的萊卡公司接受委托，制造一種相機來測試35毫米的電影膠片。研究部主管奧斯卡·巴納科設計了一個小相機，它有很好的鏡頭，能拍出清晰的照片。他想到這種產品會是很有用的，在做了一些樣品模型以后，萊卡1A型相機在1924年開始生產；不久它的精確性在創作圈里就傳開了，35毫米隨即成了世界通用的標準。

它不但徹底改變了照相機的開頭與大小，而且徹底改變了拍攝內涵的本質。35毫米照相機一直是20世紀最杰出的和不斷發展的產品。

倫敦地鐵圖

在19世紀，城市已變成了文明的神經樞紐。城市是事件的發生地。它們是文化的溫床，新的觀念在那里被構思了并往外傳播。1890年以前先鋒派已在巴黎誕生——文學、戲劇、音樂、設計和視覺藝術都被徹底革新了。城市一直是商業、銀行和貿易的中心。百貨商店的出現把更多的人引到城里。于是，就需要一個有效的系統，接送住在郊區的上班族和購物人潮。

在馬拉車給公共汽車和有軌電車讓路的過程中，科技發展起了主要的作用。還有鐵路加入競爭。1863年首先建成的倫敦大都會鐵路有一半在地面上，一半在隧道里，但是地下的那一段，蒸汽和煙都是特別不利的因素。然后在1890年電動火車出現了，地下的路變成了真正的可能。在倫敦，這一系統擴展至服務全市，成了一個全世界模仿的范本。

哈里·貝克是倫敦交通委員會的工程師。他在1931年利用電子線路圖知識設計了一張地鐵系統的非地理性地圖。它在以后的25年間得到了改進，而它的原理被全世界各地仿效。

可口可樂瓶

由亞歷山大·塞繆爾森設計的著名細腰可口可樂瓶，在1915年是可口可樂公司為市場銷售所付出的努力的一部分。即使在這個時候可口可樂每年也在宣傳和廣告上花費100萬美元?，F在，瓶與可口可樂的形象如此緊密，以致罐上都印著這種瓶子的圖案。

角架平衡式臺燈

有的設計師是多產的，但我們之所以知道喬治·卡瓦丁卻僅僅是因為他那杰出的角架平衡式臺燈，這種臺燈最初是由彈簧制造商TerryCo生產的。它由模擬人類手臂肌肉的平衡彈簧操縱，屈伸自如。它自1934年以來不斷在生產，只有很小變化。

貝爾500型電話機

1946年享利·德賴弗斯受貝爾電話公司的委托，來改進他在1937年為該公司設計的302型標準電話機。改進的結果是1949年出現的“500型”，它有一個線條簡潔的現代式話筒，該話筒變成了全世界電話的標準形式，直到1970年才發生了變化。它被人大量模仿，并且（像早期的福特汽車）顏色只有黑色，直到1953年開始推廣“時尚”電話為止。

鼠 標

不久前有一個時期，所有的電腦指令都必須通過鍵盤來輸入。你電腦上的那個用途廣大的被稱為“鼠標”的附加零件，是道格拉斯·恩格爾巴德在1968年首次設計的，當時他正在斯坦福研究所工作。但在1984年它作為蘋果公司Mac機的標準部件出現以前，并不廣為人知?，F在，每年有9000萬只鼠標問世，形狀各異大小不同。

（選摘自《速成讀本：設計》）

閱讀提示

這是一篇從科技讀本中摘錄下來的文章，屬科技專著里面比較普及的一種，主要介紹一些用品的設計款式、外觀和質量。開頭先讓人對下列的用品產生疑問，然后一一列出，抓住關鍵進行說明，以對前面的質疑作出出色回應。

思考練習

1．解釋標題上的兩個詞語：“巧奪天工”和“經典”，為什么說這兩個詞用得很好？

2．指出下列用品的設計“經典”在哪里？請用文中的話加以簡要說明。①“坐得舒適的椅子”②“考爾特左輪手槍”③“吉列牌剃須刀”④“對準了拍照35毫米的攝影術”⑤“倫敦地鐵圖”⑥“可口可樂瓶”⑦“角架平衡式臺燈”⑧“貝爾500型電話機”⑨“鼠標”。

3．本文語言有什么特點？

解答提要

1．“巧奪天工”是指人工的精巧勝過天然，形容技巧巧妙、高超?！敖浀洹痹競魇赖木哂袡嗤缘闹?，這里指列出的用品。文章開頭說“經典”名稱用得太草率，要細心的讀者最好還用懷疑的態度來對待所有這樣的提法，先抑后揚。當介紹這些用品以后，果真如此，即使最不懷好意的批評家也不得不承認，從“視覺沖擊”和“壽命”方面來說，都是設計難題上的出色回應?！耙曈X沖擊”是指外觀設計、款式；“壽命”是指質量。

2．①“坐得舒適的椅子”，是把新技術（曲木）與簡潔、有效的設計結合起來的精彩發明；②“考爾特左輪手槍”，是為帶滾動槍膛的手槍所搞的設計：一種令人震驚的新款的發明；③“吉列牌剃須刀”，是一種用后即棄，將剃須過程變得更加方便的設計；④“對準了拍照35毫米的攝影術”，它有很好的鏡頭，能拍出清晰的照片，35毫米隨即成了世界通用的標準；⑤“倫敦地鐵圖”，是利用電子線路圖知識設計的一張地鐵系統的非地理性地圖；⑥“可口可樂瓶”，瓶與可口可樂的形象如此緊密；⑦“角架平衡式臺燈”，由模擬人類手臂肌肉的平衡彈簧操縱，伸展自如；⑧“貝爾500型電話”，有一條線條簡潔的現代式話筒，該話筒變成了全世界電話的標準形式；⑨“鼠標”，形狀各異大小不同。綜上所述，九種用品均堪稱“巧奪天工的設計經典”。

3．本文所列用品都用上了小標題，語言精練、簡潔，直截了當地指出它們的“經典”之所在，自始至終扣題，且首尾一貫。