呼喚“出格教育”

早就知道趙大年的大名，根據(jù)他的小說(shuō)《皇城根兒》改編的電視劇曾經(jīng)創(chuàng)下了萬(wàn)人空巷的收視熱潮。他的文字流利、深刻而幽默;然而他的經(jīng)歷更富傳奇色彩：小時(shí)逃難流跡大半個(gè)中國(guó)；年輕時(shí)參軍，抗美援朝九死一生；中年開(kāi)始矢志文學(xué)，800萬(wàn)字作品著作等身。面對(duì)記者，趙大年卻不熱心談起這些舊事，而是直奔記者的采訪主題：“你看我，70多了，身段還挺硬朗，為什么？這都是得益于中學(xué)時(shí)代體育鍛煉的結(jié)果，而你看現(xiàn)在我們的中學(xué)生，很少有身體特好的，這都是我們所謂的“規(guī)范教育”造成的啊！”

的確，趙大年身材高大，步履穩(wěn)健，沒(méi)一點(diǎn)龍鐘老態(tài)，看上去精神很好。

“語(yǔ)文是各科的基礎(chǔ)”

趙大年生于上個(gè)世紀(jì)三十年代，父親是教授，母親當(dāng)小學(xué)校長(zhǎng)，二人月薪三百多銀元。那時(shí)一家子日子過(guò)得不錯(cuò)。然而，這樣的日子他并沒(méi)有過(guò)上幾年，“七七”事變就開(kāi)始了。趙大年至今清晰地記得“七七”事變時(shí)盧溝橋隆隆的炮聲，那天晚上，父親提了一只小皮箱，匆匆走出四合院，跟隨他任教的大學(xué)撤退到南方了，而后，媽媽帶著他和弟弟逃到天津英租界，搭乘招商局的輪船來(lái)到香港……

不到6歲，趙大年便成了日寇侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的小難民，輾轉(zhuǎn)逃難，流離失所。兒時(shí)溫暖的北京四合院永遠(yuǎn)的只有在夢(mèng)中才能見(jiàn)到了。到了差不多要上中學(xué)的年紀(jì)，趙大年還是沒(méi)有盼到一個(gè)溫暖穩(wěn)定的家。

所幸的是，趙大年落難重慶時(shí)，走進(jìn)了動(dòng)蕩歲月中向往已久的凈土——南開(kāi)中學(xué)的大門(mén)。

這是一段影響了趙大年一生的重要經(jīng)歷，正是這段經(jīng)歷，奠定了他日后成功的基礎(chǔ)。那時(shí)的學(xué)校沒(méi)有太多的條條框框，學(xué)生可以有自己的時(shí)間、自己的愛(ài)好。在南開(kāi)大學(xué)，趙大年不僅學(xué)了許多課堂知識(shí)，而且看了許多書(shū)、有足夠的時(shí)間鍛煉身體……南開(kāi)中學(xué)讓趙大年全面接受了各種教育。“近朱者赤”，趙大年慢慢的長(zhǎng)大“成人”了。

說(shuō)起南開(kāi)中學(xué)，趙大年的“侃”勁上來(lái)了。他懷念校長(zhǎng)張伯苓，說(shuō)他是一個(gè)和陶行知齊名的教育家，他奉行“校園主義”——在高墻內(nèi)維持一片安心讀書(shū)的凈土，那時(shí)南開(kāi)中學(xué)的讀書(shū)環(huán)境比現(xiàn)在要好，不比現(xiàn)在的孩子，是老師和家長(zhǎng)聯(lián)合起來(lái)對(duì)付的“敵人”，什么都得規(guī)規(guī)矩矩的，分?jǐn)?shù)第一，成了一個(gè)考試機(jī)器。他的中學(xué)時(shí)代，自主性強(qiáng)，課外活動(dòng)豐富，6年里，做學(xué)校墻報(bào)，加入合唱團(tuán)，忙著踢足球，熱心制作小玩藝……那時(shí)很多學(xué)校都是自己訂學(xué)習(xí)課程，但參加統(tǒng)考，這樣的學(xué)習(xí)環(huán)境，不僅學(xué)得很開(kāi)心，而且各科成績(jī)也不錯(cuò)。

對(duì)比起現(xiàn)在的中學(xué)，趙大年更是懷念南開(kāi)中學(xué)。他說(shuō)那個(gè)時(shí)代沒(méi)有計(jì)算機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，人們之間的感情聯(lián)絡(luò)很大一部分依靠書(shū)信。現(xiàn)在則不一樣了，手機(jī)在中學(xué)已經(jīng)很是普遍，學(xué)生的語(yǔ)文應(yīng)用能力比我們那時(shí)代實(shí)際上落后許多，再加上社會(huì)上重理輕文的觀念，語(yǔ)文教育著實(shí)讓人憂慮，其實(shí)學(xué)好母語(yǔ)才是學(xué)好其他各科的基礎(chǔ)，這之前雖然有許多教育家呼吁過(guò)，但到現(xiàn)在還沒(méi)有真正形成社會(huì)的共識(shí)。

“興趣是最好的老師”

趙大年說(shuō)今天他之所以成為作家，是和他從小愛(ài)看書(shū)分不開(kāi)的，這是一個(gè)與生俱來(lái)的個(gè)人興趣，她往往決定一個(gè)人以后的成長(zhǎng)道路。

愛(ài)讀書(shū)的趙大年甚至在赴朝作戰(zhàn)時(shí)在貓兒洞里也不忘點(diǎn)根蠟燭看書(shū)。

1949年，18歲的趙大年投筆從戎，成為一名革命軍人，參加了中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)十分激烈，生活條件也很艱苦，但因?yàn)樽鲬?zhàn)總是在夜間，白天隱蔽在山上、樹(shù)林、防空洞了里，他還是有足夠的時(shí)間讀書(shū)。他印象最深的是讀過(guò)的一本叫《杰克·倫敦傳》的書(shū)，因?yàn)橛羞^(guò)相似的經(jīng)歷，所以讀到杰克·倫敦的傳奇故事，深深地被折服，被迷戀，于是還盡量找來(lái)杰克·倫敦的書(shū)讀。

十七八歲的年紀(jì)正是讀書(shū)的黃金季節(jié)，然而，在異國(guó)他鄉(xiāng)，可以讀到的書(shū)不多，怎么辦呢？

那時(shí)，趙大年已是正排級(jí)的軍人，每月有10萬(wàn)元（舊幣，相當(dāng)于今天的10元）的津貼費(fèi)。除了必需的生活用品外，他把其余的錢(qián)通過(guò)免費(fèi)的軍郵系統(tǒng)，都寄往了祖國(guó)北京的王府井新華書(shū)店，用來(lái)郵購(gòu)圖書(shū)。于是一本本唐詩(shī)宋詞、中外名著，千里迢迢從北京飛到戰(zhàn)爭(zhēng)前線的戰(zhàn)壕里，滋養(yǎng)著一個(gè)如饑似渴的少年。提起這些，趙大年深有感觸：“可以說(shuō)，抗美援朝就是我的大學(xué)，那時(shí)讀的東西到現(xiàn)在我還記得很清楚，可是你今天給我一個(gè)電話號(hào)碼或者告訴一個(gè)人名，明天我就記不得了！”

聽(tīng)趙大年說(shuō)自己少年時(shí)的讀書(shū)往事，作為青年人，我也想起了自己的中學(xué)時(shí)代。我是在典型的應(yīng)試教育環(huán)境下成長(zhǎng)的，那時(shí)我也有和趙大年當(dāng)年一樣的讀書(shū)愛(ài)好，但并沒(méi)有屬于自己的看書(shū)時(shí)間，記得高二考試前讀一本《返鄉(xiāng)》，被老師發(fā)現(xiàn)，不僅被收繳，而且還通知家長(zhǎng)要進(jìn)一步給我懲罰。趙老告訴記者，現(xiàn)在的中學(xué)生不是沒(méi)有愛(ài)好，愛(ài)好還似乎比我們那個(gè)時(shí)代的學(xué)生多，然而這一代卻真是沒(méi)有什么屬于自己的時(shí)間，他們要是看一些閑書(shū)，多半會(huì)被老師、家長(zhǎng)收繳的。

“中西教育的差異”

說(shuō)起中國(guó)當(dāng)下的中小學(xué)教育來(lái)，趙大年還是有一定的發(fā)言權(quán)的。

趙大年有一個(gè)外孫女在美國(guó)念書(shū)。有一年，他去探親，檢查外孫女的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)作業(yè)本寫(xiě)得或豎或歪，或大或小，很不統(tǒng)一，有意思的是老師反而沒(méi)有判差，甚至還列為優(yōu)等。問(wèn)女兒，方明白，原來(lái)，美國(guó)的中小學(xué)教育很開(kāi)放，不一定非得在教室里正兒八經(jīng)聽(tīng)課、寫(xiě)作業(yè)，學(xué)生可以圍坐在一起討論，也可以趴在地上寫(xiě)作業(yè)，所以寫(xiě)起作業(yè)來(lái)也是千人千面，各有個(gè)性。

趙大年認(rèn)為相比起外國(guó)的中小學(xué)，我國(guó)的中小學(xué)生普遍學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)過(guò)重，在教學(xué)上處處強(qiáng)調(diào)規(guī)范，答案是標(biāo)準(zhǔn)化的，甚至言行舉止都要求同一規(guī)范，否則被視為異類(lèi)，認(rèn)為不可教。學(xué)生的想像力、創(chuàng)造力的缺乏就是這樣造成的。有一個(gè)故事，有一個(gè)電視臺(tái)“智力測(cè)驗(yàn)”節(jié)目，到大學(xué)去做一個(gè)測(cè)試，問(wèn)大學(xué)生“0”是什么？臺(tái)下的大學(xué)生個(gè)個(gè)都不敢回答，短暫的沉默后是起哄似的嘲笑：“也太小看我們大學(xué)生了吧！”；同樣的問(wèn)題，電視臺(tái)拿到中學(xué)去問(wèn)同學(xué)，有同學(xué)說(shuō)是一個(gè)數(shù)字，有的說(shuō)是一個(gè)英文字母，但說(shuō)不出別的答案；還是同樣的問(wèn)題，在幼兒園卻回答得異常踴躍：有說(shuō)是月亮的，有說(shuō)是燒餅的，有說(shuō)是眼睛的，五花八門(mén)……

趙大年回憶一次聽(tīng)華人諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧在北京的一次演講，楊振寧說(shuō)在國(guó)外的華人讀書(shū)都是很勤奮的，往往考前幾名，但走向工作崗位后，出類(lèi)拔萃的往往不是這些人，至今獲諾貝爾獎(jiǎng)的人中間，有70%以上的人由美國(guó)人獲得，為什么？因?yàn)樗麄兊膶W(xué)業(yè)成績(jī)老不及格。這樣的回答意味深長(zhǎng)，臺(tái)下的聽(tīng)眾掌聲雷動(dòng)。

說(shuō)起這些教育話題，樂(lè)天派性格的趙大年變得沉重起來(lái)：“我們提了這么多年素質(zhì)教育，但奉行的依然是應(yīng)試教育的指揮棒！實(shí)際上素質(zhì)教育的普及也要和計(jì)算機(jī)一樣，從娃娃抓起，只有這樣，我們的民族才能直正地強(qiáng)大起來(lái)！”