皮之不存 毛將焉附

拜讀了貴刊束學山《為何愛看帝王劇》（２００２年第２期），憋不住要說幾句早就想說的話。

束學山先生所舉的有很高收視率的一連串封建宮廷劇，都是以清代康熙、雍正、乾隆三朝的歷史故事為題材的。這樣的題材給人以新鮮感，不為人們所熟悉，能滿足觀眾的好奇心。記得在香港時，亞洲電視臺播放《雍正王朝》，收視率很高；無線臺播放《穆桂英掛帥》，盡管有名演員擔綱，收視率卻很低。俗話說：“戲連三出不受看”，穆桂英掛帥是老掉牙的歷史故事，不用演，人們都知道是什么內容了，能吸引觀眾嗎？

所有的電影、電視劇，都是一種戲劇。戲劇講究的是“有戲”。看戲看戲，觀眾看的是戲。沒有“戲”，題材再神圣也沒有什么看頭。所謂“有戲”應該指的是戲劇中情節豐富，人物形象在情節發展中因“沖突”而愈來愈鮮明愈飽滿。“沖突”可以虛構，但必須吸引人。劇作者的高明在于所虛構的沖突扣人心弦。不能吸引人的情節沖突，是脫離觀眾的。

電視劇《孫中山》的致命弱點不在于配合政治（紀念辛亥革命９０周年）———偉大人物的傳記影片必然有政治傾向，而在于題材并不新鮮，不能引起觀眾的好奇心。你不演，我也知道，何必看呢？其次在于情節編排不能扣人心弦，換句話說，沒有“戲”。既然沒有“戲”看什么呢？看戲看戲，看的是“戲”。給某種政治概念做圖解，做“傳聲筒”能吸引觀眾嗎？

我們不能埋怨新時代的觀眾政治覺悟低，而應該研究新時代的文學、藝術以及表演藝術如何切合文藝的特殊規律，而這種特殊規律曾經長期被扭曲。人們一而再、再而三違反恩格斯的教導，簡單化地把文學藝術用為某一時期政治口號或政治措施的傳聲筒，從而忽視了文藝的特殊規律。這樣的文藝作品（包括戲劇）如何能夠吸引觀眾，使之入癡入迷“欲罷不能”。

《宰相劉羅鍋》是有口皆碑、雅欲共賞的以封建宮廷生活為題材的電視劇，其教育意義與藝術表現力遠超《還珠格格》。人們欣賞這一類的戲，因為有“戲”可看，而且真正感受到工作學習之余的“寓教于樂”。沒有“樂”，哪有工余的“教”？皮之不存，毛將焉附？