向內的路就是向外的路

（一）

偌大世界，形形色色的事件在發生：9.11事件、恐怖主義和反恐怖主義、美伊對抗、巴以沖突、南亞糾紛、朝鮮半島局勢、百分之五十六的英國人呼吁恢復死刑……又據報道，北京一所中學的師生為獲贈的一只珍稀動物云南金絲猴取名\"和平\"，以此呼吁世界和平。

動蕩不寧的世界，能容下一張安靜的書桌嗎？似乎可以，例如，我書房里這張書桌看上去就很安靜。可是我要問，它真的安靜嗎？至少我可以問：如果我的心不安寧，我的書桌的安靜又有什么用？更尖銳的問題是：如果我的心不安寧，我的書桌真能安靜嗎？

這樣的提問并非聳人聽聞。就在我這張看似安靜的書桌上，放著一本小書：《文化裁軍--通向和平之路》^〔1〕，它的作者是被譽為\"當代先知\"的西班牙天主教神父雷蒙·潘尼卡（Raimon Panikka，1918～），當代杰出的哲學家、神學家、佛學家、印度學家、跨文化研究的倡導者和\"宗教對話之父\"。

在這本小小的名著中，潘尼卡提出了他的\"和平哲學\"，包含若干要點^〔2〕，而要點的要點，在我看來是這樣一條：沒有外在的和平難以生活，沒有內在的和平不能生活。

二戰以來，平均每天有兩千人左右死于戰爭；九十年代以來，軍事沖突蔓延到全球幾十個地區；世紀之交，則恐怖主義盛行。數以千萬計的難民和孤兒忍饑挨餓、無家可歸、流浪街頭。我們當然不能小看人類這樣的墮落。但是潘尼卡認為：

若有內在和平，仍有生存的機會；若無內在和平，就無以生存了。沒有內在和平，人就崩潰。犯罪、毒品以及其他諸多個人與社會的災禍都源于缺乏內在的和平。^〔3〕

（二）

潘尼卡沒有忘記強調內在和平與外在和平的不二性：當社會和生態環境遭受暴力和非正義之苦，我們也不可能享有內在的和平。不顧及外在的和平，只要內在的和平，這是妄想。^〔4〕但是，在這篇小小的讀書感想中，我想強調這樣一個傾向：內在的和平更為根本。

東方智慧不難理解這一點。例如，老莊講\"人定勝天\"，這個\"定\"，并非通常所謂的\"一定\"，而是指內心的安寧，即一種內在的和平。有人就此引申為現代的闡釋：態度決定一切，而且，態度所決定的，絕不僅僅只是態度本身。

當我們與己與人與事的眼光改變，我們與己與人與事的關系就會因而改變，世界的性質亦隨之改變。對此，中國古代的兩則寓言\"杯弓蛇影\"和\"齊人有失斧者\"正是絕妙的隱喻。設想那位飲酒者，如果他沒能及時改變他看杯中弓影的眼光，他與自己的關系就會崩潰。設想那位失斧者，如果他沒能及時改變看鄰人的眼光，他與鄰人的關系必然會進入戰爭狀態。現實中也有絕妙的例子，米盧帶領中國足球隊及時改變了看問題的眼光，中國足球隊因此得以成功出線。

西方智慧也不難理解這一點。《圣經·路加福音》中有一段比喻^〔5〕，說是西門等人在海邊打魚，因魚荒打不到魚，在岸邊休息。耶穌來，講道之后，請他們再到深水打魚，結果打起來滿滿一網，網差點撐破，裝滿兩條船，船差點沉沒。西門等人俯伏稱罪，耶穌則告訴他們：\"不要怕！從今以后，你們要得人了。\"西門等人\"就撇下所有的，跟從了耶穌\"^〔6〕。

理解這個比喻，關鍵在于理解\"得人\"。所謂\"得人\"，就是相愛。

西門等人本來的目的是\"得魚\"，\"得魚\"是為了解決溫飽。耶穌來，施以教化，他們的目的由\"得魚\"變為\"得人\"。不僅如此，為了跟隨耶穌\"得人\"，他們魚都不要了。

這并不是說，西門等人不再需要維系生命的食物，而是說，如果只為維系生命，人就與動物無異。但人不是動物，人與動物有本質的區別。動物只需要維系生命，而人則需要相愛。的確，人也需要維系生命的食物，但如果人與人相愛，維系生命的食物根本不成問題--《圣經》中有\"五魚二餅\"的比喻，五條魚，兩張餅，分別喂飽了數千人，其實就是這個道理。西門等人既然\"撇下所有的\"走上相愛之路，\"得魚\"之事根本不會成為問題。

今天的時代則是絕妙的反例。在今天的大眾消費時代，人們爭先恐后，有了小康還想暴富，有了\"林肯\"還想\"奔馳\"，有了銀山還想金山。爭先，是欲望的正面表達，恐后，是欲望的反面表達，兩者其實是一回事，無論爭先還是恐后，都出于生存的恐懼和焦慮，其結果，無論坐擁銀山還是金山，內心永無安寧。按《圣經》的比喻，正是一心只想\"得魚\"的結果。一心只想\"得魚\"的人，究其本質，與動物無異，由這樣的人組成的社會，與弱肉強食的動物世界無異--這正是當代的世相與眾生相，人在這樣的世界上必然惶惶不可終日。

（三）

從《圣經》回到《文化裁軍--通向和平之路》，我們不難意識到，所謂\"得魚\"，完全可用來比喻\"外在的和平\"，而\"得人\"（或相愛），完全可用來比喻\"內在的和平\"（或內心的安寧），兩者之間的邏輯關系一目了然。只是，在今天的大眾消費時代，兩者之間又涌現新的現實關系，令人深思。

如果所有的人一心只想\"得魚\"，人類社會環境和生態環境就會慘遭破壞。其結果，我們不僅無法享有內心的安寧、內在的和平，到最后連外在的和平也無法享有。

出于這樣的邏輯和現實，說一句\"向內的路就是向外的路\"應該很自然，但能否輕易說\"向外的路就是向內的路\"？

這樣，我們再次回到潘尼卡神父的論斷：沒有外在的和平難以生活，沒有內在的和平不能生活。

（四）

什么叫\"文化\"？在我看來，如果沒有相愛的愿望，沒有對內在和平的憧憬，\"文化\"不過只是一張打魚的網。

在我面前這張貌似安靜的書桌上還有一本書：《西方文明的另類歷史--被我們忽略的真實故事》^〔7〕，可以把它稱為一本另類的文化史，記載了諸多既令人發笑又發抖的歷史，那都是些一心只想\"得魚\"的歷史。例如，\"普利策\"大概是當今美國新聞界最受歡迎的名字，一年一度的\"普得策優秀新聞獎\"聲望甚高，可是，遠在十九世紀九十年代，普利策經營其《紐約世界報》所采用的一些\"炒作\"手段，卻讓人不敢恭維。又如愛迪生，一生因一千多項發明而永垂千古，當年卻身不由己卷入了電椅（用于死刑）的發明權之爭。

由愛迪生我們想到諾貝爾，這位具有隱士氣質的發明家熱愛和平，一廂情愿地希望他所發明的破壞性炸藥能用于消滅戰爭，同時他又是位悲觀主義者，對人類和國家不抱幻想，并寄希望于文化，立下遺囑設立諾貝爾獎。諾貝爾去世之后一個世紀，一位作者榮獲諾貝爾文學獎，并在授獎會上語出驚人，說獲獎之際惟一要感謝的是他經常光顧的妓女。由于忙于寫作，他無暇追求更體面的情婦，常常只有在妓女懷中尋求慰藉。他說：\"我無法去追求其他的女人，因為這耗費時間。如果你想引誘一個女人，如果你的婚姻在各方面都不如意，你就無法決定這樣去追求，這需要很多天，很多星期的時間，這等于是放棄事業。\"

這位作者是否一心只想到\"得魚\"呢？他是否為自己\"得魚\"而驕傲呢？果真如此，他對妓女的感謝是否意味著與妓女分享\"得魚\"的喜悅？按他自己的說法，妓女\"給我以生活中別處無法尋得的性慰藉\"，但他又說，這種經歷并未教會他什么，\"這種女人不會教給我們什么東西\"。似乎，妓女們對于這位作者來說不過是\"魚中之魚\"。他令負責頒發諾貝爾文學獎的人尷尬。有人說，他們不在乎，因為他們的標準是純粹的文學標準。有人說：\"我們只對作品進行判斷。有很多諾貝爾文學獎的得主我永遠不會引以為友。\"有人說：\"諾貝爾獎是對文學的褒獎。與他事無關，這不是品行或道德的評獎。\"

我尊重潘尼卡神父，這位現代先知，他代表著與無神的現代相反的價值取向。他說：天國在人與人之間（between），因為世界上任何事物都是相互關聯的，\"每一個人的降生都修改世界的現狀。因而人必須重建被他的生存打破的平衡。\"我們所擁有的義務是\"構成人之生活的結構，是欠給諸神……祖先和人類的債\"。他說：\"我是過去和未來、自我與他人之間的聯結點，并且處于一個宇宙性的、普遍的層次上，沒有一個存在物被排斥在外。\"^〔8〕這些讓我更確信自己多年以來對文化的看法，在\"向內就是向外\"的和平之路上，我因潘尼卡神父而感動，這在我并不是常有的事。

注釋：

〔1〕〔3〕〔4〕〔6〕〔西〕雷蒙·潘尼卡著，思竹、王志成譯，何光滬校：《文化裁軍——通向和平之路》，四川人民出版社1999年版。

〔2〕參同上，第19～29頁：1.和平是對存在節律之和諧的參與。2.沒有外在的和平難以生活，沒有內在的和平不能生活。其關系是非二元的（不二的）。3.和平既不是為自己爭來的，也不是向別人強加的。和平是被接受的，也是被發現和創造的。和平是（圣靈的）禮物。4.勝利決不會通向和平。5.軍事裁軍以文化裁軍為必要條件。6.沒有一種文化、宗教或傳統能夠獨立解決這個世界的種種難題。7.和平本質上從屬于神話的秩序而非邏各斯的秩序。8.宗教是通向和平之路。9.只有寬恕、復和和不斷的對話才通向和平，粉碎業報律。

〔5〕我認同這樣的觀點：《圣經·福音書》對有關事件的講述是比喻而非寓言。

〔7〕理查德·扎克斯著，李斯譯：《西方文明的另類歷史——被我們忽略的真實故事》，海南出版社2002年版。

〔8〕(美)哈里·詹姆斯·卡格斯編，王志成，思竹譯：《看不見的和諧》，江蘇人民出版社2001年版，第4～9頁。