愛是難的

毫無疑問，愛與美在現代中國命途多舛。在相當長的歷史時期，這兩個字眼是和“資產階級”、“溫情主義”等表示貶義的詞匯聯系在一起的。一個民族竟會長時間地排拒愛與美，這在世界文明史上也能算是罕見的奇觀。

中國上個世紀的思想先鋒魯迅有一篇著名的小說《傷逝》，涓生與子君對愛情的理想主義理解在現實的銅墻鐵壁面前終于“難掩其蒼白與虛無”。作為清醒的現實主義者的魯迅據此發出浩嘆：“生存，愛才有所附麗。”在魯迅看來，愛是生存的“皮”上可有可無的“毛”，皮之不存，毛將焉附？我們在服膺于魯迅清醒的現實主義的時候，是不是也該想到，這樣的讓愛受制于生存、受制于吃飯問題，難道不同時是對愛的價值的貶損？上個世紀初魯迅的這聲浩嘆和世紀末女作家池莉“不談愛情”的宣言遙相呼應，勾勒出二十世紀中國思想主流闡釋愛情的現實主義思路。

其實，對愛與美的排拒在漢語思想的語境下是毫不足怪的。老黑格爾兩百多年前便在《歷史哲學》中說過：“凡屬精神的東西，一概離中國人很遠。”我想，即使是那些出于狹隘的民族情感向黑格爾頻揮老拳的新儒家，可能私心里也不得不佩服老黑的睿智與卓識。無可否認，漢語思想確有黑格爾指出的否定精神價值的傾向，這種傾向說得好聽一點，叫實用理性。說得難聽一點，便是“吃飯哲學”。

我曾在一篇文章中寫過這樣一段話：“中國精神已經讓人匪夷所思到用有用與無用來評判愛與美的程度，是啊，愛與美能當包子吃嗎？似乎只有愛與美當著中國人的面變出一塊銀元來讓他們看看，他們才會接受似的。”話說得尖刻難聽了些，但提出的問題我至今依然堅信決非毫無針對性。

先哲說：美是難的。

其實，愛也是難的。現實生活中否定愛情的因素確實很多，柴米油鹽，一地雞毛。但恰恰是因為這些否定愛的因素的存在，愛對于人類就是一種召喚，召喚人類用自己的智慧、信念、意志去證明愛的存在。弗洛姆寫道：“愛絕非是一種任何人都可輕易體會的情感，人必須竭盡全力促成其完善的人格，形成創造性的心理傾向，否則他追求愛的種種努力注定要付之東流，不具備本真的謙卑、勇氣、信仰與自律者，不可能獲得愛的滿足。”張愛玲借小說中人物之口說：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔。”而人的精神的高貴處即在不能讓這些世間不如意湮滅了智慧和信念，唯其不完滿，那才更是需要智慧和信念的時候。愛是召喚，也是考驗，在這樣的考驗面前退卻是容易的；在人世的千瘡百孔面前，依然守持對愛的堅定信念卻很難。魯迅“生存，愛才有所附麗”的浩嘆和池莉的“不談愛情”的宣言，不恰恰證明了中國精神的貧弱？

愛原本即與苦難相伴相生，“最強烈的愛都根源于絕望，最深沉的痛苦都根源于愛”。貴州作家何士光在他寫成于1994年的小說《草青青》中那段關于愛情的沉思永遠激蕩著我的心魂，何士光寫道：“愛情從來不只是允諾輕柔和快樂，也不允諾每一個人到頭來都一樣，都終成眷屬、白頭偕老，愛情更本質的使命是吸引善良的人們相互靠近，彼此用一種更健全的情懷來看待人和人的日子。”在我理解，這種健全的情懷即是對苦難的虔敬，在苦難的水深火熱中依然守持對愛的堅定信念與希望，從而構筑人性尊嚴的骨骼。

愛作為自由意志，是人的尊嚴的凸顯，它拒絕“世間法”的宰制與規約，任何欲以此世的、有時甚至是人為虛構的“世間法則”規約愛的行為必然是一種精神暴力，是對人的精神的侮辱。作家王安憶這樣解釋相對于《簡愛》，《呼嘯山莊》更給她以心靈的震撼的原因，在王安憶看來，簡·愛的愛情在正常人的經驗范圍之內，是用此世的經驗規約、限制愛情的結果：“你（羅切斯特）是主人，我是家庭教師；你那么有錢，我沒錢，所以我不能愛你，等你將來沒錢了，老婆也死了，我才可以愛你。”由過往的苦難培育出的病態的自尊讓簡·愛不敢面對愛的自由意志。《呼嘯山莊》則不同，“它是一種力量，這種力量已經變成與我們人類對峙的力量”，任何此世的關于愛的規則與經驗在愛情的偉大力量面前，都那么無力、軟弱，“終于是死亡的結局，但由于不死的愛情，你的肉體雖然消滅，你的靈魂卻匯入永恒”。無疑，《呼嘯山莊》在中國的影響是無法跟《簡愛》相比的，這也一個側面反映出，在中國實用理性精神的牽絆下，愛情一直未能從現實利害的規約下超拔出來，愛情一直未能作為自由意志翱翔于人間的苦難之上，從而成為人類的不死的理想的精魂，把千瘡百孔的我們生活的世界“置于永恒的光芒之下”。

漢語中有兩個副詞可以借用來表達勃朗特姐妹對愛情的不同理解。在夏綠蒂（《簡愛》的作者）那里是“既然如此”——既然如此，我的愛便不能違背我的平等原則，我的良心原則，否則，我寧愿不愛；在艾米莉那里是“盡管如此”——盡管如此，然而我愛。我被拋入深淵，我承受著重負，我的愛遭到了凌辱，然而我愛，在困境和悲苦中依然說出對愛的含淚的肯定。

簡·愛的愛情表白還讓我想到了魯迅的另一句名言：“賈府的焦大是不會去愛林妹妹的。”這種“愛憎分明的階級立場”，給愛情設置了不可逾越的重重壁壘。焦大不會去愛林妹妹，所以小二黑就只能去愛同一營壘的小翠，王貴也只能去愛李香香，階級意志扼殺了愛的自由意志，“階級站隊”變成了對愛的囚困。

保爾沿著革命的康莊大道掉頭不顧，可由誰來擦去冬妮亞臉上傷心的淚水？在市場經濟時代，人們坐在電視機前重溫《鋼鐵是怎樣煉成的》，體驗過往歲月的理想主義激情，又有多少人想到了這一層？

愛是難的，難就難在它是“疲憊生活里的英雄夢想”；難就難在當我們有了一千個理由否定愛的時候，依然要以一千零一個理由說出對愛的含淚的肯定。