一個詞語的生長

一

我一直相信：我熱愛的詞語最終會長得像我所喜歡的模樣。這是一個寫散文的人說的，他叫蔣浩，除了一本《恐懼的片斷》，我還沒有看到他別的作品。

一個人是經(jīng)常會和某個詞語相遇的，并把它小心翼翼地撿拾起來，然后根植于自己的心中。也有一些詞語無意間就落進了你的心靈，像一粒被風(fēng)刮來的蒲公英的種籽。可無論怎樣，詞語一旦在你的心里落地，你的身體里就會響起輕微的，或是雜亂的腳步聲——那是詞語在內(nèi)心里游走和生長的聲音。

二

我與“寫作”這個詞相遇并對它產(chǎn)生敬畏，是在小學(xué)三年級，那是因為我讀了一本小說叫《戰(zhàn)地紅纓》，在上一個世紀(jì)的七十年代，這是一本“暢銷書”。它讓我知道了寫作能夠講“好聽”的故事，這些故事不可能發(fā)生在我們身上，而且我們以前也從來沒有聽說過。后來我又讀過《向陽院的故事》和《新來的小石柱》，都是一個少年和“敵人”斗爭的故事（也不知道那些大人都做什么去了，反正都是小孩充當(dāng)了主角）。當(dāng)然還讀過《金光大道》和《艷陽天》，浩然是那個時代中國惟一的作家，在當(dāng)時，紅透了一片天。當(dāng)年就是通過這些小說，讓我感覺到了寫作這個詞語的“神圣”。后來才知道，在我嗷嗷待哺的時候，他們把一個干癟的乳房塞進了我的嘴里。

直到現(xiàn)在，我對“文革”前和“文革”中進行寫作的作家都極不信任，因為在我還未成年的時候，是他們很“氣憤”地告訴我，劉少奇是一個“叛徒、漢奸、工賊”，孔子是一個“克己復(fù)禮”的“復(fù)辟者”；后來，又是他們“一本正經(jīng)”地告訴我，劉少奇是一個偉人，孔子是一個圣人。我還親眼看到：在“文革”來臨的時候，是他們爭先恐后地跪下，痛心疾首地說“我有罪！”可“文革”結(jié)束后，又是他們你爭我搶地站起來，哭著喊著說“我要控訴！”他們欺騙了我，同時也讓我看到了人性中最卑劣、最骯臟、最丑陋的東西。

可以想象，“寫作”這個詞最初扎根在我心里的時候，它長出來的是一些基因變態(tài)了的、不沐浴陽光也不通過光合作用就瘋長的怪異植物，后來我費了很大的勁才把它們刈除掉，但它們的根須已經(jīng)扎在我的生命里，還隨時可能抽芽、瘋長，我可能一生都會為此耗費精力，以防它在我生命里蔓延。想到這些真的很可怕，它成了我一個揮之不去的夢魘。這也許不是我一個人的不幸，而是我們整個一代人的不幸。

三

在讀大學(xué)中文系時，為了刈除那些怪異的植物，也為了“寫作”這個神圣的詞語真正得到生長，我虔誠做了幾十本課堂筆記，但是我卻一直聽不到自己內(nèi)心里的聲音。大學(xué)中文系的課堂更像是生物系的試驗室，對文學(xué)作品像對動物一樣先分出科目，如：現(xiàn)實主義、浪漫主義、自然主義，還有什么相結(jié)合等等，然后再做技術(shù)分析，如主題思想、寫作特點等等，不同的是，生物試驗室重視“數(shù)據(jù)”，而中文系課堂在乎“學(xué)問”，而“學(xué)問”不過是“從書本抖落進空蕩蕩的頭骨里的灰塵”（美國作家安·比爾斯語）。所以，中文系很少出作家，只出那些所謂的文學(xué)評論家，可那些評論家面對有血有肉的具體作品也都只會用“學(xué)問”說話，卻從來不會用心靈說話。他們逐漸地忘記了常識：沒有經(jīng)過人的心靈所說出的話，還能算是人話么？文學(xué)與心靈被隔離了，“寫作”這粒種籽也同樣會在人的心里長出一堆比塑料花還虛假的東西。

四

直到遇到俄羅斯的女詩人阿赫瑪托娃，我才聽到了“寫作”這個詞在我內(nèi)心里生長的聲音。在我的身體里，有時甚至?xí)懫痼@濤拍岸般的轟鳴。

阿赫瑪托娃是俄羅斯上一個世紀(jì)最優(yōu)秀的女詩人，但對她的詩，我寧愿承認我沒有能力做出評價。我不喜歡做那種自以為是、蓋棺論定的事。正如布羅茨基在談到阿赫瑪托娃時所說：“沒有一個生命是為一篇訃告而活著。”一個人用生命所寫的詩，只有你也同樣用生命去讀，才能真正懂得那些詩的意味。

是阿赫瑪托娃的生命讓我顫栗。

1935年，已有二十五年詩齡的阿赫瑪托娃遭遇了前蘇聯(lián)的大清洗，在此之前，她的第一任丈夫、著名詩人尼·古米廖夫已經(jīng)被當(dāng)局處死，她的生命已經(jīng)經(jīng)歷過了一次苦難和恐懼，她也知道了一場消滅精神和肉體的運動將是多么殘忍。可讓她猝不及防的是，大清洗的血腥很快就彌漫進了她的生命，她的兒子列夫·古米廖夫和她第三任丈夫、藝術(shù)史家尼古拉·普寧幾乎同時被捕，普寧不久就死于獄中。一個詩人的生命再一次遭到摧殘，上帝和蘇聯(lián)當(dāng)局合謀在剝奪她寫作的權(quán)利。

她還在寫詩！詩已經(jīng)成為她活下去的一種需要。布羅茨基說：“她繼續(xù)寫作，是因為詩歌吸收了死亡，是因為她因自己的幸存而感到內(nèi)疚。”她必須用詩來完成精神上的代謝，像我們必須要用氧氣活著一樣。但是她的生命里再也不能綻放出愛情詩的花朵，盡管她的愛情詩曾被稱為“俄羅斯詩歌的一件大事”（著名學(xué)者、詩人伊凡諾夫語），恐怖和與恐怖的對抗，使她的生命里生長出一首首悼亡詩，她的詩和生命一樣，都彌漫著死亡的氣息。

……

這是一個猥褻的、寡廉鮮恥的時代：

圣誕節(jié)被篝火烤得暖融融，

轎式馬車從橋上趕下來，

整個送葬的城市

沒有任何目的地地

順著涅瓦河或逆著它浮動——

只是要躲開自己的墳?zāi)埂?/p>

她已經(jīng)被明令不能再寫詩，更談不上能發(fā)表。而且這樣的詩一旦被發(fā)現(xiàn)，不僅會危及自己的生命，她在獄中的兒子也會馬上被處死。因為她親眼看到，有人因為一張寫有幾行詩的小紙片而永遠失蹤。因此，她不能把這些詩筆錄下來或打印出來，它們只能由她和其他幾個人記在腦中，她已經(jīng)不能信任自己一個人的記憶。每過一段時間，她便同某一個人會面，請他或她幫助記住某一段，這就是她這些詩的倉儲方式，也是惟一的“發(fā)表”方式。

有人也許永遠也不會理解，在那么一個血腥的年代，還為什么采用這樣的方式，冒著生命的危險寫這樣的詩呢？只有阿赫瑪托娃自己知道，這些詩是她生命里長出來的，她也無法控制它們的生長，除非她把自己的肉體消滅掉——像那些政客所期待的那樣。

現(xiàn)在也不斷有人說，寫作是他生命的一部分，不可分割。我知道，那大多是謊言，他們不過是一些精神撒嬌者。只有在阿赫瑪托娃身上，我才真正看到寫作和一個人生命連筋帶血的聯(lián)系。

五

后來，我又讀到福克納。

福克納再一次讓我聽到了“寫作”這個詞在生命里生長的聲音，而且他也讓我看到：寫作不僅改變了一個人的命運，同時也改變了一個人的生命質(zhì)量。

年輕的福克納是一個虛榮至極的“南方蠻子”，他曾想當(dāng)一個空軍去歐洲參加戰(zhàn)爭，可人家嫌他“矮小、羸弱”，拒絕了他。最后，他不得不編了一個英國身份，操著現(xiàn)學(xué)的英國口音，才勉強混進英國皇家空軍。不幸的是，他在加拿大多倫多航空學(xué)院學(xué)習(xí)了五個多月飛行原理之后，還沒有摸到飛機的操縱桿，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。可他回到家后，不斷地和朋友吹噓自己曾到過歐洲，在法國的領(lǐng)空與敵軍作戰(zhàn)，受了傷，立了功，他還經(jīng)常敲著自己的腦袋說：“看！彈片還在這里沒取出來。”他還酗酒，靠酒精麻醉他那成為“英雄”的夢想。后來，他在大學(xué)里謀得了一個郵政員的職位，可他懶散，經(jīng)常把信弄丟，并且工作時間就關(guān)門，帶一些女人出去玩，在郵局想開除他的時候，他自己知趣地先跑掉了。這時，連他父母都對他失望了，以為他的一生就會這樣混下去。

可就在這時，早已埋在心里的“寫作”的種籽開始抽芽了，“他把什么都忘了，只是忙于傾聽自己內(nèi)心的聲音”（美國傳記作家戴維·明特語）。寫作，改變了他，也拯救了他。

1950年11月10日，當(dāng)福克納獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息傳到紐約時，整個美國都轟動了，可他只說了一句，這“是莫大的光榮，我很感激，不過，我寧可留在家里”。他竟然不想去領(lǐng)獎，因為他認為除了小說，其他的已經(jīng)與自己無關(guān)了。在家人、朋友和國務(wù)院特使的請求一概無效時，后來是女兒吉爾出面，要求他帶自己去歐洲旅游，作為她結(jié)束高中學(xué)業(yè)的畢業(yè)禮物，他才勉強答應(yīng)了這次歐洲之行，順便領(lǐng)回了讓全世界矚目的諾貝爾文學(xué)獎。

寫作使福克納由一個虛榮而懶散的人，一步步地成為文學(xué)大師；寫作也升華了他的生命，使他成為一個具有偉大人格的大寫的人。

六

是阿赫瑪托娃和福克納讓我和“寫作”這個詞語真正地相遇，并把它植于自己內(nèi)心的深處，也是他們和其他真正偉大的作家，使“寫作”這個詞語在我的內(nèi)心和身體里長出了人格和尊嚴(yán)——它終于長成了我所喜歡的模樣。