內衣圣誕小餅干

鄭華娟

公公每逢圣誕節前夕一個禮拜，總會拜訪住在車程四十分鐘以外的媽媽，也就是老德先生的祖母。雖然歐嬤（德文的祖母是Ｏｍａ，特此音譯過來）那兒，公婆來往很頻繁，不過圣誕節前夕這一趟走動，對公公來說是十分十分重要的。

結婚后第一年的圣誕節，我以為公公是為了什么要事得趕到歐嬤那里去，結果才知道是回歐嬤那里拿圣誕小餅干，然后帶回來給大家。看看歐嬤細心地給每個人準備的小禮物---灑滿金色小星子的透明包裝紙用彩帶扎好，里面滿滿裝著歐嬤親手做的圣誕小餅干和兩大塊巧克力，讓人看了覺得能分得一袋，在寒冷下雪的天氣里，是一件溫暖又幸福的事。

歐嬤每年都做小餅干當做給大家的禮物，五十多年前，每年做三袋分給三個兒子；過了幾年要做六袋給三個兒子和三個媳婦；再過幾年要做十二袋給兒子、媳婦和孫子；再每隔幾年，家里添了成員，歐嬤就酌量增加小餅干的材料。

當然，歐嬤生命中也有幾年無法盡情地享受做圣誕餅干的時光。

在第二次世界大戰期間，所有的德國平民都在受苦挨餓的時節，本是當老師的歐爸（Ｏｐａ，德文祖父的意思，這里指歐嬤的先生）也被征召上了戰場，歐嬤只好帶著三個當時正值發育年紀的兒子，過著每天肚子唱空城計的日子。那時十五六歲的公公常常看見歐嬤清晨起來跪下祈禱，希望能有更多力量和信心度過沒有食糧供應的日子。現在，即使衣食無虞，她每日清晨為家人祈禱的習慣也未改變。可是，歐嬤餅干做的袋數越多，也就表示歐嬤的年歲越大。歐嬤今年已經九十一歲，膝蓋骨開了刀，但她依然對每年圣誕節親自做小餅干分給孫兒這件事十分執著，從買面粉到烘焙包裝，完全不假手他人。

會烘焙餅干的人應該知道烘焙餅干的繁復手續，而傳統圣誕節餅干又是不同的做法和口味，光是這一點，歐嬤就是我最敬佩的高齡阿嬤了。

"今年你也有一袋餅干，歐嬤再添一個孫媳婦！"公公發給我一袋他剛領回來的餅干時說。我實在很高興，聽說各種形狀的小餅干中，有八角味道的小星星餅最好吃，我迫不及待打開嘗了一塊。真不是吹牛的，這是我吃過的最棒的八角小星星餅，軟硬松脆都剛好，淋在上面的一層冷卻凝固了的牛奶糖漿，讓餅又有一點可嚼的樣子，可是不到半秒鐘，凝固的糖漿立刻化成了奶香的甜汁，一下子被自己咽下了肚。意猶未盡地想再吃一塊，才發現整袋當中這種餅的數量最少。問婆婆原因，原來這餅干的制作是所有餅干中最費時的。除了要將核仁、花生切碎之外，打蛋和面的時間、調料也要講究。不光如此，淋糖漿的時間還不能急，要等餅干烘好第二天冷透了才行。婆婆自承嫌麻煩也做得不道地，于是就對歐嬤的圣誕節餅干更加推崇。

就在大家一陣品嘗餅干之際，惟獨不見公公。公公在發完大家的餅干之后，就跑進臥房去了。

"爸爸為什么拿著餅干去臥房呢？"我好奇地問老德先生。他笑了起來，然后說我馬上就知道為什么。

公公不多久后出現在客廳，手拿著一袋餅干，然后說："好，現在我可以吃去年我的圣誕節小星星餅了。"大家笑了起來，我卻越聽越不明白。我搖著老德先生的手臂，要他快快告訴我緣由。

事情是這樣的：

歐嬤的烹飪手藝很好，她曾在專業的烹飪學校接受過指導。二次大戰前，歐嬤父母所經營的餐廳已是當時數一數二的高級餐館，可是當盟軍的飛機轟炸這所大城的同時，也把歐嬤的家夷為平地。然而，歐嬤的所學和家傳手藝，雖無用武之地，卻讓她婚后的全家大小、遠親近鄰，都十分傾倒于她的烹飪技術。公公尤其喜愛歐嬤所做的面食料理和圣誕節小餅干。

時間終究不停向未來移動，公公意識到終究有一天，自己敬愛的媽媽，這位和自己一同經歷過戰爭、饑餓及大半生的媽媽會離開自己，到時候，就再也沒有人會做這么合自己口味的小星星餅了。于是，有一年的冬天，公公想出一個辦法，把屬于自己的這一袋圣誕節小餅干留下來，等歐嬤下一次再做時，才吃去年的餅干，本年的再留下來，等明年再吃……以此類推，就算歐嬤離開了我們，公公還是有最后一袋由歐嬤親手做的餅干，可以回味歐嬤的手藝和自己母親的一切一切。

沒有人知道藏餅干的秘密地點，因為家里只要有好吃的餅干一旦被發現，一定會讓不知情者吃個精光。直到有一次婆婆整理衣柜時，才發現放內衣的櫥柜里，藏著密封防潮的一袋今年的圣誕節餅干。全家人總是對公公的藏餅干地點覺得很好笑，但卻從來沒人去偷吃。聰明的公公知道，即使公開了地方，也不會有人想吃和內衣放在一起的餅干吧？

公公對我搖搖頭，說這種事他們也拿出來講，恐怕我無法理解吧。然而我要說，這在所有我聽過的媽媽和兒子的親情故事中，是最特別也最可愛的一件了。

公公對歐嬤的赤子之心，或許正是因為如此單純、直接，才讓這深情的人倫故事，很真實地，在每年圣誕節，溫溫暖暖感動著我。

（選自臺灣《中國時報》）