傅天余
她從來就喜愛家具店。
陳列在投射燈下,那些一塵不染、精心設計過的廚房、客廳、臥室,是一個個切片,供她在想像中拼湊出一份具體的婚姻生活。
那天晚上,在家具店櫥窗前,她看著老實誠懇的男人,點點頭,決定跟他共同打造一個家。經歷過太多不切實際的男人,感情,要落實到生活中才算數。她今年三十六了,她知道。眼前的男人,外表當然是不行的,但他跟她一樣,渴望擁有一個家,這便夠了。
于是她摩拳擦掌,喜孜孜準備打造一個家。她在廣告公司當美術指導,早練就一身對于居家美學的超高品味,惟一缺乏的是實地上場演練的機會。
對于熱衷逛服裝店洗SPA的單身女同事,她開始有股帶點鄙夷的優越感。現在她有一整個家可以投注心力,不像她們,品味再好,總也只能施展在自己身上。
她在家具店外面決定嫁給他,在家具店里面,她逐漸發現兩人之間的落差。
男人看上一套龐大笨重的美式沙發,說窩在里面看電視肯定舒服。的確是舒服。人坐下去,立即陷入松軟海綿中無法自拔,"保證你舍不得起來。"店員驕傲地宣稱。
她立即想起老家那組臟兮兮的花布大沙發,十幾年不換,陳舊的布套上面膩著醬油、果汁的污漬,隨時泛出一股餿味。因為太舒服,人坐上去便攤散成一副懶骨頭,立時志氣全消,奮斗爭取什么一概免了罷,人生還是不用大腦地渾沌過完就算。她打小便厭惡極了那個畫面。晚上補習班下課,推門進來,她的當小學老師的父親看電視看累了,歪在沙發里留著口水打盹。那布沙發之于她,整個的代表一個沉淪滯悶的婚姻生活。
她斷然拒絕那舒適的陷阱。
不,不行,她要一套北歐風味簡練造型的純白沙發。無論如何必須有。雖然很不實際地容易沾臟,低椅背的設計,坐起來也并不十分舒適。
更大的沖突在床。
男人看上一張丑陋無比的電動大水床,他說,一直想像人生最大的享受,是累了一天之后,晚上摟著親愛的老婆窩在這種大水床上邊吃零食邊看電視。
她逐漸領悟出一個道理,家具這種東西,好看的通常不舒適,舒適的則通常難看。造型好又兼顧舒適性的,當然有,名家設計,她買不起。
總是難兩全吶,這個世界。正如好看的男人不適合當丈夫,適合當丈夫的又這樣品味低下。她嘆口氣。丈夫她找個可靠實在的,但家具上她絕不讓步,要堅持自己的品味。
男人堅持買了電動水床。在那張俗斃的床上,她絲毫激不起一點性欲。
他們沖突越來越多。男人隨意把東西放在她極簡風格的柜子上,她翻臉,尖叫著把東西用力摔到地上。"家,是用來自己住,還是給人參觀的?"丈夫不解地問她。
終于他們決定分房。雙方達成協議,在婚姻中給彼此自由。臥房歸他,愛怎么弄隨便,此外的區域歸她。于是她活在一個空洞美麗如家具目錄的婚姻中。
她認識的一個記者朋友,替雜志社寫點尋常人居家品味的專欄,邀她與大家分享她的居家美學。
儼然一名都市品味生活家,不沾染一點生活痕跡的客廳里,她端坐其間,娓娓道來周遭家具的設計概念,介紹她從日本、意大利苦心搜羅回來的大小家飾用品。
"任何角落都可以拍照,沒問題,"她對一手打理的家充滿自信,"除了臥室。"她調皮地眨眨眼,臉上保持一個幸福女人的微笑。
記者笑一笑,理解地說:"當然,我們尊重隱私。"
(選自臺灣《聯合報》)