臺灣作家看國峻（五則）

駱以軍

來不及準備

這是我的第一篇即時悼祭文章，沒想到是國峻。這才發(fā)現(xiàn)在我以為的某些教養(yǎng)裝備好之前，事情就已經(jīng)發(fā)生了。像我們模仿大人講一些填補干燥社交時光的冷笑話，像我們試著盛裝赴會，一晃而逝照面無奈的鬼臉："沒辦法，這都是他們這些大人想出來的把戲。"來不及來不及來不及，來不及在他作出那殘虐的謝幕姿勢當下對他說句什么。從那些傷害的風景或"末日街道"的素描后，艱難學習咬舌不清的愛的語言。我一直大錯特錯地以為，那只需在各自孤島般的小說突圍中找到答案。

可親的孤獨

我和黃國峻只見過一次面，甚至沒有交談一句話。

在初聞他死訊時，腦海的記憶體迅速抓到的是，他令人印象深刻的靦腆。然而此刻，凝視他的自畫像，溫柔而敏感的面容，同他的小說人物一樣古典和拘謹，我想起黃國峻小說里那些迷蒙的、遠距離的哀傷情調(diào)。與其說，哀悼一位有才華的藝術(shù)家的早夭，不如說，因為明白他必然領略了，無條件吸納極致痛苦的瞬間，既是萬事萬物美好，那樣強烈失落了一體兩面的幸福，也是我們這一世代人，彼此分享的可親的孤獨。

不合時宜的孤寂

黃國峻的小說有一種深沉憂郁，一種認真探問求索不得的無奈。這是他跟現(xiàn)代主義傳統(tǒng)最接近的地方。不過他來晚了整整一個世代。如果早一個世代，有很多受存在主義影響，被威權(quán)封閉環(huán)境關鎖，依然對語言文字保有高度敏感的臺灣青年，跟他一樣地無奈。不合時宜的孤寂。我們可以接收到他的深沉憂郁、他的無奈，然而誰都碰觸不到他的孤寂。

有一段時間，黃國峻似乎成功地將深沉憂郁轉(zhuǎn)化為他獨特品牌的黑色幽默。黑色幽默是他和現(xiàn)實世間最明確的連結(jié)。我們被他逗笑了，可是我們的笑顯然還是碰觸不到制造幽默那個人的獨特品牌、始終無法被歸類、同化的孤寂。

身體還好嗎？

第一次見到黃國峻時，他在座談會上說他有甲狀腺方面的病痛，我忍不住脫口而出說我也是，使那次座談變成有點滑稽的病痛經(jīng)驗談。那以后每次見到他，幾乎都是從"身體還好嗎？"開始互相問候起。

在黃國峻拋棄了身體之后，我已經(jīng)不能再問這個問題了，可是我還是有很多的問題。我只好讀著里爾克："別現(xiàn)在就尋找答案，現(xiàn)在還不能給你答案，因為你還無法活出它們。重點是，活出每一件事。現(xiàn)在就去活你的問題。然后也許你會不知不覺地，朝向遙遠的某一天，活進了答案之中。"

整個星期天我一再地讀著。我知道里爾克是對的。我只是不服氣。

他的小說有點像吳爾芙嗎？

黃國峻的小說令人訝異，在他之前，沒有哪個男作家能夠這么心思細密敏銳，洞悉心事清冷如月光，文字的背后又蘊藏極大的能量與密度，在看不見的、別過臉去的那一面。他作品中極強的自省風格幾乎碰觸了自我的底層，像在星夜的林子里摸索前行，人心的坑洞歷歷，敏銳纖細如他想必磨難躓踣。我們難以想像他的苦痛，但也許，我們可以開始在失落中，學習不再放棄。

好奇怪的人生啊

好奇怪的人生啊

稍早當你進入神的屬地

滿山的五色鳥，瞬地啼叫了

你回過頭來

向我們說

好奇怪的人生啊

其實你沒有開口

純?nèi)皇俏覀兊幕糜X

你將享受永恒的時間

那是神

給予純凈而憂郁的靈魂

歷經(jīng)塵世困擾后

黃金的回報

但是你，為什么

要突然回過頭

對我們露出靦腆的笑容

好像有話要說

我們向你說

好奇怪的人生啊

你離我們?nèi)绱酥?/p>

卻去得那么的遠

挽歌

送國峻

這世界太多悲傷了也許

需要暴雨來洗滌

熱烈的日頭撩撥云

以這樣深情的氣息擁抱天地

雷霆隱忍它的聲音

閃著淚光來道別

仿佛又聽見你靦腆的聲音

"我打算送她一塊自己做的肥皂

在她的皮膚上滑來滑去"

仿佛流言這世界的臟亂

太激情了也許這世界

需要一場滂沱暴雨來冷靜

叫青春受洗

叫清淚如懊悔

注入昨天的下水道

倉促的暴雨急得想結(jié)束了

溪水愛情般暴漲

決裂地沖刷外雙溪堤岸

青春太急太苦太執(zhí)著

我回頭仿佛又看見

你拘謹?shù)纳碛?/p>

ａ

天花亂墜的此刻：

弟弟，你輕敲起

自己的喪鐘---

幾分悠悠緩緩

原來是，風鈴般

那樣輕脆好聽的---

好看的天女們嘻笑而過

倒了你一身柳絮

在西方三圣的園子邊邊

紛紛回過頭來注視：

不慌不亂，你把那些

早折好的紙船，一只只

放到天河的最下游

用深情的淚眼目送

它們告別嘆息之橋

劃向人間

ｂ

俯視人寰，你發(fā)現(xiàn)仲夏

午后的暴雨，業(yè)已從海天之際

消失無痕。自我的

迷宮：寂寞的斷崖，還有

絕望的深淵，莫非都還是

一時幻象。

悲傷，沉思，且微笑著

難道你已了然于胸---

愛情，乃是一恐怖的彩虹

惟有純真如你的拼命果敢

才足以抵達

天梯的另一邊

自我揚棄的另一邊

身心交瘁后，深深涌起的

更高級，也更純粹的孤獨及快樂：

永恒觀照的起點與終點

ｃ

常常，把自己關在隔壁的

房間---和宇宙一樣巨大的

房間---在一口氣寫出，那么多

寂寞而愛流浪的字后

你熟悉的是，我知道

一種寫作者的快樂……

（一種同時耽于創(chuàng)造與毀滅的

上了癮的快樂……）

但，弟弟，也許

你從來未曾，也無從知道：

人間其實還有，另一種

幾幾乎乎，和你所耽溺的

寫作或閱讀的快樂，同樣純粹

迷人的快樂！

我說的，倒并不必然是

愛情的那種快樂---

愛情乃是恐怖的彩虹

痛苦的彩虹，如你所知---而是

遠比寫作或愛情來得

要更無謂，也更世俗些的

種種，人類后來發(fā)明的快樂！

ｄ

弟弟，我們看花去！

弟弟，我們看云去！

弟弟，我們上咖啡館去！

接受大地母親的神秘主義

接受我們臭皮囊般的存在，甚至

有關蛇，原罪及玫瑰騎士的各種說法

繼續(xù)，在人生的公路電影中流浪

再一次，朝愛情的彩虹跑去

玩世甚恭，擺蕩出

另一種，比誰理解的

都還要更酷，更皮

怎么死也死不透的

風流和快樂呀！

（編者注：本詩略有刪節(jié)）