林太乙：不平凡的成長(zhǎng)

林太乙

我是林語(yǔ)堂的次女，小時(shí)人家看見(jiàn)我就指著我說(shuō)：“她是林語(yǔ)堂的女兒。”長(zhǎng)大之后，別人介紹我，也總說(shuō)：“她是林語(yǔ)堂的女兒。”后來(lái)，有時(shí)不說(shuō)了，但那多半是因?yàn)槿思乙呀?jīng)知道我是誰(shuí)的女兒。

但是別人可不知道身為林語(yǔ)堂的女兒的意味。我一生受父親的影響很大，尤其是父親不平凡的教育，令我從小即有“學(xué)無(wú)止境”的概念。

我不平凡的教育從小時(shí)在上海開(kāi)始，父親倜儻不群，對(duì)什么都有創(chuàng)見(jiàn)，他認(rèn)為整個(gè)世界就是大學(xué)堂，在學(xué)校里能學(xué)到的東西不如從校外所見(jiàn)所聞能得到的知識(shí)。只要養(yǎng)成愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣，一部字典在手，憑自修，什么學(xué)問(wèn)都能學(xué)到。

父親認(rèn)為我們什么都應(yīng)該見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。在上海時(shí)他帶我們?nèi)ヰ^子叫條子，在家里欣賞西洋音樂(lè)，也去杭州游西湖。在美國(guó)我們飽受文化震撼，無(wú)論在哪一方面，美國(guó)人都與我們不同，父親教我們?nèi)绾芜m應(yīng)。惡補(bǔ)英文之后，我入美國(guó)小學(xué)，但在只差幾個(gè)月就可以畢業(yè)時(shí)又隨家人去歐洲。我們探火山口，參觀教堂，看脫衣舞。我入校惡補(bǔ)法文，但沒(méi)多久又回美國(guó)入中學(xué)。一年之后回國(guó)，在內(nèi)地飽受日本空襲的驚嚇。回美國(guó)之后，又不得不努力自修才趕得上學(xué)校里的課程。

而在這些年里，父親無(wú)時(shí)不在教我學(xué)習(xí)中文和了解中國(guó)文化。母親則依她在廈門鼓浪嶼娘家的家教教導(dǎo)我們，因此我們雖然在外國(guó)長(zhǎng)大，還是不折不扣的中國(guó)人。

中學(xué)畢業(yè)之后，我不平凡的父親竟然不要我上大學(xué)！他要我踏入社會(huì)做事，念"文學(xué)所取材的人生"。天下事無(wú)奇不有，我在十八歲時(shí)，竟然去耶魯大學(xué)教中文。如今回想起來(lái)，只能用"初生之犢不怕虎"來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的大膽和天真。

我十七歲時(shí)便出版了一部用英文寫的小說(shuō)，后來(lái)繼續(xù)寫了三本小說(shuō)，并譯成八種其他文字；我也受聯(lián)合國(guó)文教組織委托，將《鏡花緣》翻成英文，在美國(guó)、英國(guó)出版。一九六五年，《讀者文摘》決定出中文版時(shí)，派人到香港找總編輯。他們決定讓我一試時(shí)，我雖然已經(jīng)不是初生之犢，卻仍然不怕虎，便挑起中文版總編輯的重?fù)?dān)來(lái)，完全沒(méi)想到這份工作會(huì)多辛苦。

我當(dāng)了二十三年總編輯之后，覺(jué)得夠了，決心恢復(fù)寫作生涯。編輯工作和寫作截然不同，處理文稿像奶媽抱兒子——文章是別人的。

這幾年來(lái)我出版的小說(shuō)有《春雷春雨》、《明月幾時(shí)有》、《金盤街》、《好度有度》和剛剛在北京、臺(tái)北同時(shí)出版的《蕭邦，你好》。另有《林語(yǔ)堂傳》，獲"臺(tái)灣文藝獎(jiǎng)"；《林家次女》，獲中山文藝獎(jiǎng)、臺(tái)北市文學(xué)獎(jiǎng)和"中國(guó)文藝協(xié)會(huì)獎(jiǎng)"。我還編纂了《語(yǔ)堂文選》上下冊(cè)和《語(yǔ)堂幽默文選》上下冊(cè)。

中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我回去上海，但那已經(jīng)不是我記憶中的上海。這幾年，我又回大陸三次，完全找不到我童年時(shí)的大陸了。