林太乙
我是林語(yǔ)堂的次女,小時(shí)人家看見(jiàn)我就指著我說(shuō):“她是林語(yǔ)堂的女兒。”長(zhǎng)大之后,別人介紹我,也總說(shuō):“她是林語(yǔ)堂的女兒。”后來(lái),有時(shí)不說(shuō)了,但那多半是因?yàn)槿思乙呀?jīng)知道我是誰(shuí)的女兒。
但是別人可不知道身為林語(yǔ)堂的女兒的意味。我一生受父親的影響很大,尤其是父親不平凡的教育,令我從小即有“學(xué)無(wú)止境”的概念。
我不平凡的教育從小時(shí)在上海開(kāi)始,父親倜儻不群,對(duì)什么都有創(chuàng)見(jiàn),他認(rèn)為整個(gè)世界就是大學(xué)堂,在學(xué)校里能學(xué)到的東西不如從校外所見(jiàn)所聞能得到的知識(shí)。只要養(yǎng)成愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣,一部字典在手,憑自修,什么學(xué)問(wèn)都能學(xué)到。
父親認(rèn)為我們什么都應(yīng)該見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。在上海時(shí)他帶我們?nèi)ヰ^子叫條子,在家里欣賞西洋音樂(lè),也去杭州游西湖。在美國(guó)我們飽受文化震撼,無(wú)論在哪一方面,美國(guó)人都與我們不同,父親教我們?nèi)绾芜m應(yīng)。惡補(bǔ)英文之后,我入美國(guó)小學(xué),但在只差幾個(gè)月就可以畢業(yè)時(shí)又隨家人去歐洲。我們探火山口,參觀教堂,看脫衣舞。我入校惡補(bǔ)法文,但沒(méi)多久又回美國(guó)入中學(xué)。一年之后回國(guó),在內(nèi)地飽受日本空襲的驚嚇。回美國(guó)之后,又不得不努力自修才趕得上學(xué)校里的課程。
而在這些年里,父親無(wú)時(shí)不在教我學(xué)習(xí)中文和了解中國(guó)文化。母親則依她在廈門鼓浪嶼娘家的家教教導(dǎo)我們,因此我們雖然在外國(guó)長(zhǎng)大,還是不折不扣的中國(guó)人。
中學(xué)畢業(yè)之后,我不平凡的父親竟然不要我上大學(xué)!他要我踏入社會(huì)做事,念"文學(xué)所取材的人生"。天下事無(wú)奇不有,我在十八歲時(shí),竟然去耶魯大學(xué)教中文。如今回想起來(lái),只能用"初生之犢不怕虎"來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的大膽和天真。
我十七歲時(shí)便出版了一部用英文寫的小說(shuō),后來(lái)繼續(xù)寫了三本小說(shuō),并譯成八種其他文字;我也受聯(lián)合國(guó)文教組織委托,將《鏡花緣》翻成英文,在美國(guó)、英國(guó)出版。一九六五年,《讀者文摘》決定出中文版時(shí),派人到香港找總編輯。他們決定讓我一試時(shí),我雖然已經(jīng)不是初生之犢,卻仍然不怕虎,便挑起中文版總編輯的重?fù)?dān)來(lái),完全沒(méi)想到這份工作會(huì)多辛苦。
我當(dāng)了二十三年總編輯之后,覺(jué)得夠了,決心恢復(fù)寫作生涯。編輯工作和寫作截然不同,處理文稿像奶媽抱兒子——文章是別人的。
這幾年來(lái)我出版的小說(shuō)有《春雷春雨》、《明月幾時(shí)有》、《金盤街》、《好度有度》和剛剛在北京、臺(tái)北同時(shí)出版的《蕭邦,你好》。另有《林語(yǔ)堂傳》,獲"臺(tái)灣文藝獎(jiǎng)";《林家次女》,獲中山文藝獎(jiǎng)、臺(tái)北市文學(xué)獎(jiǎng)和"中國(guó)文藝協(xié)會(huì)獎(jiǎng)"。我還編纂了《語(yǔ)堂文選》上下冊(cè)和《語(yǔ)堂幽默文選》上下冊(cè)。
中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,我回去上海,但那已經(jīng)不是我記憶中的上海。這幾年,我又回大陸三次,完全找不到我童年時(shí)的大陸了。